旧书和它的秘密花园

作者简介：陈哲，供职于中国铁道博物馆。作品散见于《人民铁道》《北京铁道报》《铁道知识》《北京档案》等报刊。

《查令十字街84号》是美国女作家海莲·汉芙创作的书信体小说，讲述了作家因为新书昂贵而从一家旧书店（位于查令十字街84号）购买旧书，通过二十多年来的书信往来，与书店及店员结下深厚情谊的真实故事。书中有这样一个情节，一年圣诞，旧书店的店员给汉芙准备了一本书作为礼物，并在书中夹了一张写了字的卡片。收到礼物后，汉芙回信道：“你们另外写了一张卡片，而不直接题签在扉页上，我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错，这一定是你们的‘书商本性作祟使然吧，你们担心一旦在书上写了字，将会折损了它的价值。差矣，你们如果真能这么做，不仅对我而言，对未来的书主，都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。”

女作家的这点感悟，让我这个资深旧书迷深有同感。我们触摸到的每一本旧书都是前人的印记，是他们生命中的一部分，也是这个世界的一部分。在这些书籍中，人们可以感受前人的思考、情感、梦想，它们如同古老的日记，记录着无数个瞬间。

我与旧书结缘是在大学时代，那时候也是因为囊中羞涩，我时不时在师大食堂外的跳蚤市场购买公共课的教材。它们大多是师兄师姐用过的，书上做了笔记或是标记。譬如有一本书，用红笔认真地做了重点标注，还在最后一页的空白处写道：“这是考点！切记！切记！离考试还有三天！”字里行间透露出原主人的紧张心情，让当时看书的我心有余而戚戚焉。大学毕业后，我在研究生院继续学业，那时看书常去蓝旗营附近的万圣和风入松，但更多的是去潘家园旧书市场。当时，潘家园旧书市场的旧书性价比极高，普通的书通常只卖一元至两元，一些珍稀版本的价格则在十元至几十元不等。在淘旧书的过程中，最让我开心的莫过于收到一些绝版书。那些绝版书的封面，带着年代的特色，即便不翻，也能感受到一种无比舒适的怀旧情怀。在旧书摊上，我还买到过原版的《哈利·波特》，至今仍摆放在我的案头，成为我青春岁月的见证。

不少旧书留有前人的注记，这些注记的内容有温馨、有雅趣、有感伤，不尽相同。通过它们，我可以窥见一段段不同的人生。我在书摊上见过一本插图版的《世说新语》，薄薄的一小本，封面下方有一行用蓝色的圆珠笔写的字：“妈妈于2009年11月购于东岳中学附近博文书店，特赠儿子笨笨。”书的版本虽然一般，但我被这句话打动而将其买下。这世间充满了各种不确定，不知道原主人是出于什么目的将书卖掉，或许是因为搬家时不慎遗漏，被下一个陌生的住户卖掉。聚散无常，但我对这本凝聚着拳拳母爱的小书总有某种执念，我甚至还去查了一下东岳中学，竟在山东泰安，真不知这本小书是如何从孔子故里漂泊到北京的，而曾经拥有此书的“笨笨”是不是已经长大，他是否还记得那份来自母亲的爱的礼物。

我喜欢董桥的散文，收集的董桥散文基本上都是旧书，最常翻阅的是2003年江苏文艺出版社出版的《旧时月色》。书的封面是旧旧的晕黄与灰蓝，左下角那一弯上弦月落在了树梢后面，有一些黯淡，有一些温润，在拿到手里的那一瞬间，浮雕纹路纸张里传递出的雅致涌上心头。内里的书页已经泛黄，但字迹清晰。翻开第一页，我发现了前主人的批注。应该是一位心思细腻的女读者，她用铅笔轻轻勾画出一句句精彩的段落，用感叹号和问号表达了她的情感，还时不时写下自己的读后感。她在201页的空白处标注道：“文学果然是记忆的追悼，读到这里，不忍泪下。”共读同一本书，我仿佛与她建立了一种特殊的联系，感受到她曾经对这本书发自内心的喜爱和思考。

工作后，闲暇时间变得越来越少，我去旧书市场的次数也远不如从前，更多的是从网上购买旧书。网上购买旧书比漫无目的地在书摊闲逛更有效率，我时常灵光一闪想起某本书，然后在网上搜寻购买。通过这种方式，我买到了很多心仪的旧书，也因此遇到了各式各样的卖家。

不少卖家非常传统，即便是转换阵地仍保留着自己的文雅之气，隔着屏幕也能感受到。我经常会遇到一些卖家在发货前，问我要不要盖上他们自己设计的藏书章，更有用心的卖家还会随书附寄感谢信。印象最深的是一封手写感谢信，用的是木版水印十竹斋信笺纸，文字优雅清丽，大意是“知己难得，我与您因书结缘，愿您能待此书如我”。

很多卖家善良、有趣且充满人间烟火味。我购买《夏日走过山间》时，卖家特意在书中夹了一个红包，并附了一张纸条，解释说这个译本不太好，感谢我把它买走，他又有理由入手其他译本了。我看完捧腹大笑，顺手点了好评并加了关注。没多久，又见卖家在首页挂了公告，说要闭店几天，送孩子去上大学。这个公告让我深受感动，我觉得这真是太好了，他不仅爱好读书，还培养了下一代继续深造。

我在网上购书都是和卖家线上交流，从未谋面，唯有一次不同。那是一个夏日，我刚在网上下单，卖家就回复说他就在我附近，可以见面交易，也能省邮费。我下楼没多久，一个微胖的中年男人骑着电动车带着一袋书就来了，我扫了他的微信码付款，他客气地道谢，然后我们互相告别，以为这就是故事的结尾。某日，我翻看付款记录时，看到了他的名字，发现他竟是一位小有名气的写作者，而巧的是我还读过他的书，突然觉得世界很大也很小。

网上购买到的旧书也有很多标注文字的，但让我印象深刻的更多是夹在书页里的杂七杂八的小东西，譬如票据、明信片、书签、银杏叶、花朵……

我曾收到一本崭新的《徐霞客游记》，肉眼可见的新，让人怀疑它是否从未被人翻看过。有一次，我随意翻阅，不想竟从中掉出一张北京某医院的药费发票，顿时恍然大悟，原来原主人不是不想读一本书，或许是因为某些原因没时间读一本书。

我也曾收到过夹着钞票的旧书，真可谓应了那句“书中自有黄金屋”。钞票的背面写着一句话：“愿它给你好运。”这句话是一种祝福，也是一份陌生人的心意。我不禁思考，这张钞票曾经在谁的手中流转，是谁将它夹在这本书里，又是谁在这样一个小小的行动中，传递了一份祝愿。这张钞票我一直珍藏着，不仅因为它的特殊性，更因为它承载了陌生人的情感和祝福。它让我想起了人与人之间的连接，即使陌生人，也可以通过一种微小的举动，传递友善和温暖。

在我的旧书收藏中，還有一本古老的诗集，封面上的纹理已然模糊，书页已经泛黄。翻开书页，我发现了一朵干花，它被夹在那一页也许有一定的意义吧。因为那首诗，恰恰描绘了花朵的美丽和生命的短暂。我感到了时间的流逝、花朵的凋谢，也领悟到生命的宝贵。这本诗集不仅是一本书，更是一份充满美好和感慨的礼物，一份将美好瞬间永远珍藏的方式。

曾经有位女士给我打电话，她的声音温柔而坚定：“老师您好，我从旧书网上购买了张巨伯老先生编写的与昆虫相关的两本书籍，在翻阅时发现了两张旧车票，如果您馆需要，我给您寄过去。我认为博物馆是旧车票应该去的地方。”我一边向她道谢，一边惊叹她与旧书的奇妙缘分。这个经历让我更加坚信，旧书和旧物不仅是时光的见证者，也是建立人际关系的红线。每一个留在书中的标记，每一张夹在书页间的物件，都是前人的情感和思考的延续。就像那位捐赠车票的女士一样，我们或许在不经意间，通过旧书、旧物成为朋友，彼此传递着善意和关怀。

旧书似乎是一扇时光之窗，让我可以穿越时空，与前人建立连接。旧书也是对快节奏生活的一种回归，成为我寻找内心宁静的方式。

旧书市场依然是我珍贵的去处，每一本旧书都是一个未知故事的开端，每一份注记和物件都是与前人的相遇。寻找一本旧书，捡拾一段记忆，是一次心灵的触碰，也是一场穿越时空的对话。