上学记

贾颖

也许是担心我在家游荡久了变成一个坏孩子；也许是因为工作太忙无暇顾及我，不如索性交给老师来管束；也许单纯就是想让我早一点接受学校教育。总之，在我七岁（我说的是毛岁，民间对年龄的计算是把在娘胎里的那十个月也包括在内的）那一年的秋天，父母决定送我去上学。

书包早就预备好了，铅笔、文具盒、田字格本，一个新生应该有的东西，我都有。八月末的一天，清早起来，我姐带着我去学校。上个世纪七十年代末，上学的年龄是七周岁，民间的说法就是八毛岁。报名上学的手续很简单，自己报一下年龄，并不需要户口本之类的佐证。我在心里默念着“我不是七岁，是八岁”，一路跟着姐姐，穿过一条长满车轴草、马兰花和老槐树的小路，翻过一堵低矮的红砖墙，终于到了学校。我姐把我送到老师跟前，不放心的眼神在我脸上一再辗转，我说：“我记住了……”我姐看了看我，欲言又止，一步三回头地去了自己教室。

老师让我数数，做十以内的加减法，又让我写自己的名字。我的名字笔画太多，尤其是那个“颖”字，写出来根本不像是一个字。可是，老师并没有挑剔我的书写，她点点头，对我很是赞许的样子。就这样，报名结束了。她指了个位置让我坐到那里。

我站在原地，一动不动。我在等着老师问我的年龄。可是，她自始至终都没问。于是，我说：“老师，我今年八岁。”老师奇怪地看着我，忽然悟到什么似的，问：“你到底几岁？”我沉默了一会儿，眼睛四处张望，不敢看老师的眼睛。“你到底是几岁呢？”老师追着我问。我低下头，嗫嚅道：“我原来是七岁。”说完，我长长地喘一口气，感觉整个人终于轻松起来。

“我原来是七岁”——这句话成了父母和我姐时常拿来调侃我的一个“梗”。每当他们想要说我是多么实心眼儿的一个人的时候，就会指着我，边笑边说：“哎呀！我们都知道，你原来是七岁！”

虽然我的水平已经足够去当一个小学生，甚至比一年级学生识的字还要多一些，算数还要敏捷一些，可是，我诚实的思维叫我不由自主地说出实话来。即使是硬着头皮说了谎话，心中的压力却总叫我不安，使我不能够坦荡地快乐。从小到大，父母给我的教育是不能撒谎，也因为撒谎训斥和惩罚过我。如今，为了让我早一点上学，便教我说，如果老师不问年龄的事，就那样蒙混过去；如果问了，就含糊地说是八岁。父母对于这样的做法似乎也有些心虚，所以当我被学校退回来后，虽然他们神情里有些遗憾，却也释然道：“这样也好！”

学没有上成，我只好又在家散玩儿了一年。然而，这一年里的“玩儿”又与从前不同。我已经不屑于和同龄的伙伴玩儿“过家家”的游戏，那是小孩子才玩儿的，我是即将上学的人——上了学就不同，是学生。学生读书识字，背好听的诗词，也会因为背书背得好、认字认得多、算数做得好，得到父母和老师的赞扬。这样的赞扬，比因为长得高、长得好看、讲究卫生、头脑聪明而得到的夸奖更让人振奋。

早晨，我姐和场站里的孩子们一起排着队去上学，我背着书包，像个小尾巴似的跟在他们身后。书包有些空，没有课本可以装。文具盒里面装着崭新的铅笔和橡皮，田字格本子也有几个，如今它们都发挥不了什么作用，像道具似的装在书包里。姐姐撵不走我，只好由着我。我默默地跟着上学的队伍，走到那个红砖墙的豁口处，我姐和她的同伴们继续往学校方向走，我停住脚步，站在那里，看着他们的背影，想象着他们走进教室，开始一天学习的情景。在想象中，我把我姐换成是我，上课，下课，默写生字和昨天刚学过的诗词，我总能得到100分和老师的夸赞，还有同学们羡慕的目光。当想象结束，我恍如梦醒似的遥望一会儿他们身影消失的地方，然后爬上墙头，沿着墙垛走，这样目光可以望向更远的地方。在墙垛上走累了，或者是走烦了，就跳下来，在田野和菜地里闲逛；薅一把毛毛狗做成小兔子，或者摘一把野花做一顶帽子套在头上；学喜鹊的叫声，和树林中的喜鹊此起彼伏地呼应着，就好像在聊天一样；蹑手蹑脚地蹚过草丛，然后忽然一跺脚，惊得麻雀们呼啦啦地飞起来。

放学的时间到了，我等在那个红砖墙的豁口处。依旧是跟在我姐和她的同伴们身后，仿佛我也是刚上了一天学，学了满满的知识回来。他们热烈地讲着白天发生的事情，哪一个同学没有完成作业，被老师罚站；哪一个同学课文背得流利，没有一点儿停顿，得到了表扬；谁作文写得好，被老师当作范文在课堂上朗读。我都一一记在心上。回到家，我姐开始写当天的作业，我也像一个真的学生那样，拿出文具盒和田字格本，假装有许多的作业要去完成。本子翻开来，我的脑袋也开始活跃，我像老牛反刍似的回味我姐和她的同伴在放学路上说的那些事情，把自己一一放到那些情景里。可是，这样的想象不够过瘾，不能够使我真切地体会到做一个学生的快乐。

我的书包里装着一个文具盒、几个田字格本，也装满我渴望读书写字看世界的热忱和对大自然的认知。学校规定了上学的年龄，只有到了年龄才有资格做学校里的学生，可是大自然却很宽厚，并不设什么年龄限制，只要你想，只要你愿意，时时刻刻可以做它的学生。在等待真实的“八岁”到来的日子，我逐渐地把大自然当成了我的学校和课堂，我在四季的轮转中学到关于生命和生死的最初认知，也懂得了在大自然当中，每一种生命都是凭借着自己的本事来获得生存的权力，一棵草，一朵花，一只松鼠，一条蚯蚓，甚至落进土里的一枚种子，想要在第二年春来时拱出泥土长成新的生命，总要蓄积一种力量，勇敢、坚持、不妥协。在这样的朦胧的认知中，我隐隐地感觉到，未来的日子，也就是在我长大的时候，我也要凭借着自己的本事来挣得一种生存的权利和生命的精彩。

秋天的天空越来越高远，在云与云的缝隙中淡雅地蓝着。通往学校的道路两旁，大树的颜色比夏天时更深厚了一些，樹叶黄了红了落了。当树叶落尽的时候，冬天就来了，好像秋天的任务就是把花儿和树叶都带走。我仰头数天上的云。天空的云朵像夜空的星星一样，数也数不清。哪里来的这么多的云呢？春夏冬三个季节的云，加到一起，也没有秋天天空的云这么多呀。只要一抬头，看到的总是云朵。云多得好像要把天空挡住似的。除了云，还有大雁，它们在空中集合起来，由头雁领着往南飞。云朵们集合在一起也是要往南飞吗？秋天来了，野果子熟了。可是，我又会自心中生出些疑惑，是因为果子熟了，秋天才来的吧？好像秋天骑着风跨着雨挟着闪电和雷鸣气势磅礴地到来，只是为了检查哪一枚野果子熟得不够努力。

冬天到了，白雪覆盖了一切。我姐出门上学时，天还没有亮透，回家时，天已经黑了。短暂的白日，学校里的姐姐和她的伙伴们除了学习，会不会像我一样，脚跟相抵，脚尖朝外，踩一排八字在雪地上？我走在空旷的路上，握一个雪球，在地上滚，越滚越大，再滚一个更大的雪球，在路边堆一个雪人。一天的时间，我可以堆一排雪人在上学的路上，也是放学的路上。

寒假过后，春天来了，我离真正的可以上学的年龄越来越近。我在心里演习理直气壮地说出“我八岁”的神情，然而，这似乎是不必演习的。我欢快地走在春风里，热切地期待着暑假的到来。暑假一结束，我就是小学生了。

我那么急切地想要背着充实的书包到学校去，究竟为的是什么？起初，我只看到事情的表面，以为那样很是神气，可以在同龄的或者比自己小的孩子面前，表现出一种学问来，也可以告知自己的父母，我上学了，学会很多东西，将来有可能比你们懂得的还要多。现在再回头看，我终于明白自己的急切是为了什么。我强大的好奇心，迫切地想要知道这世界和自然的奥秘，想要了解和探究那些神奇的事物，比如生命、宇宙、生死，还有许多在那个年龄吸引我去思考的问题——四季是怎么回事？为什么会有白天和黑夜？花朵怎么知道春天来了？为什么迎春花开在三月，玉兰花开在四月，桃花开在五月，到了六月又有别的花开，它们是怎么约定好，在固定的时间哪一种花开，绝不会乱了顺序和时间，又叫四季都不至于太喧嚣或者太冷清，总有一种花会开在四季的某一个季节里？还有那些动物，冬天了，蛇和青蛙就要冬眠，春天再出来。天空的雁群南来北往，是谁在指挥或者安排它们？为什么同样的一个天空，到了冬天飘下来的是雪，春天落下来的就是雨水？同样是雨水，夏天的和秋天的又不同，这不同不是眼睛看到的，是身体发肤体验到的……世界上有那么多有趣的神奇的事物等着我去发现，可是我需得有了本事才行。这一个谜解开了，又有新的疑惑产生。无论这疑惑是关于自然的，还是关系到我的思想，这一切的奥秘，都需得我进了学校，学了知识，掌握了开解奥秘的本领和钥匙，才能知道和明白。

学校就是这样的地方，它教会你本领——到了学校，我会认识越来越多的字，这样我就可以自己去看书，翻找令我迷惑的事物的答案。若那答案没在书里，我就凭着我学到的本事，在大自然当中寻找，在某一种未知的环境中去寻找。自己寻求来的结果，总叫人有一种喜悦和自豪的成就感。我还可以凭着在学校里学习的本领去发现或者创造创新，使我能够成为一个充实而崭新的我，这是多么美好和畅快的事情。

如今，已经走出学校多年的我终于明白，学校分两种。一种是有形的学校，有教室，有课本，也有老师留的或多或少的作业。还有一种是无形的学校，只要你有一颗永不枯竭的好奇心和旺盛的求知欲，学校便无处不在，可以是你周遭的任何一处所在，森林，海洋，天空，大地，甚至清早上班路上遇見的某一株植物或者某一种动物，晚饭后散步途中偶尔听到的一段乐曲或者什么声响，只要你想去探究，有一颗好奇心和旺盛的学习力，你作为学生的身份就永不会过时。

酷热而漫长的暑假结束了，我终于如愿地正式地上了学，以一个学生的身份开始了我在这人世间慢慢地成长。