当时只道是寻常

●文/苏菲

我肯定这就是爱

我出生在武汉，我妈休完产假要上班，把我交给她照顾。她是我妈同事的婆婆，守寡多年，那时帮人带小孩贴补家用。爸妈白天把我送过去，晚上接回来，直到我3 岁上幼儿园。

从记事起我就叫她奶奶。我自己的爷爷奶奶很早就去世了，而我外公外婆在广州，那时交通不方便，几年都见不上一面。奶奶前后带过好几个小孩，就我和她最亲，别的小孩上了幼儿园就不怎么来往了。我没事就往奶奶家跑，可能因为我没有自己的奶奶吧。

小时候特别不喜欢上幼儿园，特别是上中班的时候，天天哭，老师也不理我，给个小板凳让我一个人坐那儿哭。奶奶知道我在幼儿园里不开心，有时会把我接出来，带回家吃点东西，玩一玩，到快放学了再送回去。

我上小学时流行集邮，我也跟风，奶奶知道后，就帮我收集邮票。她常常笑眯眯地说：“奶奶又帮你攒了几张邮票，你看喜不喜欢？”

我记得有一两回生病了，我也不想待在家，要去奶奶家。我就爱在她那待着，听收音机，听“小喇叭开始广播了”。我只要有借口不用上学，乖得很，也不淘气。奶奶走来走去干她的家务，偶尔摸一下我的额头，看还烧不烧。

吃饭的时候，奶奶会教我唱《渔光曲》。她甚至还教我说了几个英文单词，比如Thank you，奶奶说是她小时候上教会学校时学的。

一转眼我就上中学了，生活里多了很多内容，奶奶也没有之前那么重要了，同伴、学习成绩、男女生之间那些懵懵懂懂的事……比奶奶重要的事越来越多。

奶奶还是会帮我集邮，可我那时兴趣已经不大了，有时敷衍着收下，回家随手一放。但还是隔三岔五会去奶奶那里。

去了还是习惯在奶奶那儿午睡。有一次我把衣服脱下来放在沙发上，看着奶奶进来，她拿起我的衣服一件件检查，看见衬衣袖口脱线了，就戴上老花镜用针线缝好。我记得我们当时都没说话，奶奶也不会唠叨说“哎呀怎么搞的呀”“女孩子要斯文点啊”之类的话。

那一幕，我一辈子都记得。

我后来常常思考什么是爱，有时候也没有具体的答案，但我肯定这就是爱，安静的、默默的、守护式的。

反正她总是在的

我的生日在寒假里。13 岁生日那天，我还没起床，奶奶裹着一身寒气进来，坐在我床头，笑着说：“看我给你准备了什么礼物。”

礼物超特别，是用红纸分别包的13 个5 分、2分、1 分的硬币。现在的人肯定想不出这样的礼物，送出去小孩也看不上。我特别开心，因为当时正和同学比赛看谁攒的5 分硬币最多，一下子多出13个，我肯定赢，奶奶好像总能知道我最想要什么。

这么多年，我收到过各种名贵的礼物，但我常常想起那3 个红纸包。我常想，如果我不拆，留到现在该有多好。人啊，总是老得太快，却明白得太迟。

又过了两三年，我来广州了，日子更加忙碌。我爸当时还在武汉，有一次他来广州看我时对我说：“你还是要多给奶奶写信，她很想你，好几次说起你都哭了。”上大学以后，我写信也不积极了，因为大学生活很精彩。好多事情比奶奶更重要呢，玩，打牌，逛夜市，熬夜背书考试……奶奶可以往旁边放放，反正她总是在的。

这中间我回过两次武汉，说是去看她，其实更多的是去看以前的同学。我住在奶奶那里，白天出去疯玩，很晚才回来。我记得有一晚躺在床上，奶奶想和我聊会天，但我很快就睡着了。

奶奶说：“我陪你去东湖转转。”我赶紧摇头说不用了，因为我当时只想和同学一起去玩，骑单车，划船，分享各种各样的八卦小秘密。我说不用，奶奶就不再说什么，她也不会说“你难得回来一次也不多陪陪我”这样的话。

等我走的时候，我和奶奶说：“您等我，等我工作了接您去广州孝敬您。”奶奶笑着说：“好啊，看我等不等得到。”然后奶奶说：“你走吧，我不送你出门了，就在窗户这儿看着你。”那是我最后一次见她。我当时没多想，回想起来，也不知道奶奶在窗前看了我多久。

年轻时的承诺总是很随意，像生活可以被自己捏在掌心里似的。但奶奶是知道的，她那时快80 岁了，她可能清楚每一面都是最后一面，可她从来不说。我说“您等着啊等着啊”，她每次都笑着说“好啊，看我等不等得到”。她从来不说“你要快点哦”，好像等不到了也是她的原因。

那时不觉得这有多珍贵，后来经历多了，才发现这样的好有多稀罕，这种没什么期待的、默默的、安静的、守护式的“好”。

我独自在树林里哭

我看过亦舒的《流金岁月》，很喜欢里面关于南孙和奶奶一起生活的描写。我认真想过，想把奶奶接来，像南孙和她奶奶一样生活。可我刚毕业时收入很可怜，为求心理安慰，就给奶奶寄钱。奶奶去世后，她家人告诉我，说你这500 块钱让奶奶高兴坏了，逢人就说，说你能挣钱了，能孝敬奶奶了。

刚毕业满1 年，我给奶奶打电话，问她身体怎么样，奶奶说得了带状疱疹，每天敷药，现在好多了。我就挺放心的，我就说嘛，奶奶会一直在那里，她会等我的。奶奶当时还说别人介绍了一个偏方，用丝瓜皮挤出汁来涂患处，我后来常常会把带状疱疹和丝瓜皮联系起来。

那次电话后没多久，奶奶就出事了，她出门时摔了一跤，很快就走了。我飞回武汉，因为太突然，有点反应不过来。遗体告别的时候，奶奶的家人亲戚都站在棺材边哭，我就远远地站着，我总觉得只要我不过去，这事就可以当它不存在。

我走出告别厅，外面是个小树林，我独自在树林里走着，眼泪就止不住地流了下来……

前几日读了纳兰性德写的《浣溪沙》，“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”

“当时只道是寻常。”我和奶奶之间的日常真真是再寻常不过了，可年轻时不懂，不懂得这些寻常的珍贵。

办理完奶奶的后事，我准备回广州了，奶奶的家人拿出一个纸盒子，说：“这是奶奶给你攒的邮票。”

我把这些邮票全带回来，挑了1 张放进钱包里。这张邮票，这么多年我都随身带着。我想奶奶的时候会拿出来看看，想象着她在剪这张邮票时的样子。

奶奶还在认真地给我攒邮票，说明她相信我们一定还会再见面，等到再见的时候，她还像小时候无数次那样笑眯眯地看着我说：“奶奶又帮你攒了几张邮票，你看喜不喜欢？”