有关榆钱

张二冬

榆钱是榆树的种子，圆形，薄薄的一层皮，包着一个瓜子仁大小的核。榆钱长得像铜钱，谐音是“余钱”。古人为了让生活更阳光一些，会通过很多谐音臆想出富贵或者吉利的话，以自我催眠。在谐音的关联上，脑洞开到令人发指的地步。

我们一家人都不喜欢吃鱼，但每年春节还是一定要买两条，并且越大越好，大到清蒸时都装不进盘子，大铁锅也按不进去，最后只能是切切剁剁炸成鱼块。我爸说：“年年有鱼（余）嘛，鱼越大，余得越多。”

之前看过一篇帖子吐槽日本学者野崎诚近关于中国风俗研究的著作《吉祥图案解题》。画两个柿子、一个如意，就是事事如意；画一棵柏树、两个柿子、一个如意，就是百事（柏柿）如意（我觉得可以省事一些，画一瓶百事可乐和一个如意）；画一只豹子，头顶上飞着一只喜鹊，就是报（豹）喜图；豹子换成獾，就是欢（獾）天喜地；画只蝙蝠和一个桃，叫福寿双全；画一只蝙蝠和一个带眼儿的铜钱，就是福在眼前。蝙蝠作为福的谐音也说得过去，毕竟有个蝠，可是画个葫芦，叫福禄，就实在有点牵强了。

榆钱好吃，但很少有人摘，起码我们村现在都不吃榆钱了。小时候在北方农村，春天家家都会吃榆钱，现在不吃了并不是因为榆钱不好找，而是因为以前人吃菜都只能吃季节菜，吃了一冬的萝卜白菜，开春终于有了绿，就采各种野菜来换口味，野菜也就成了主食。现在不管是超市还是集市，蔬菜完全没有季节之分，爱吃什么菜，一年四季都可以吃。

另外可能是因为榆钱的采摘实在太过烦琐。昨天吃完早饭，我提着篮子去找榆钱，爬树、采摘、清洗，忙活了两三个小时，蒸好开吃的时候已经是中午一点多了。吃完还要洗筷子、洗碗、洗锅、洗盘、洗蒸布，感觉午饭吃了一整天。生活在当下的节奏里，早已没人愿意花费这么久的时间去做一顿家常饭。

榆钱好吃，比我吃过的苜蓿、茵陈更好，口感筋道，略有清香，据说还有健脾安神之功效。当然，食物的功效是很套路的说法。其实每种食物都或多或少会对人体有影响，而营养最好的还是平日常吃的五谷杂粮——大豆、青菜、红薯、面粉，只是每天都在吃，毫无新鲜感，就被无视了。

养生我不懂，但如果人体是和万物连在一起的，最佳状态一定是总在努力达到某种平衡。比如晚上睡好，白天活动；冷了穿厚点，热了穿薄點；疼就哭，高兴就笑；阴天就在床上看电影，晴天就到门口晒太阳。有茶、有水、有粥，有米、有菜、有肉，和万物都达到平衡时，应该就比较健康了。少年元气正旺，营养都转换成骨血了，但一到中年，身体代谢功能就开始变差，吃得不多，体重也在增长，这个时候节食就是最好的平衡。不过，平衡与节食，对应的刚好是规律和节制，前者是目的，后者却是修行。

榆钱我只吃过拌面蒸的，还没有试过生吃和煮粥。据说生吃的话，只需要洗干净，撒点白糖就行，微甜，更能吃出榆钱的清香。如果喜欢吃咸，做法同凉拌黄瓜。煮粥也是看个人口味，据说做成咸粥的比较多，像葱花榆钱粥、榆钱虾仁大米粥，还有榆钱炒肉片。蒸榆钱好吃到可以连盘子一块吃，榆钱炒肉片，听起来可以连桌布一块吃。

榆树皮也能吃，不过那是饥荒年代人们不得已的选择。

河南地处中原，没山没海，靠天吃饭，只要有灾害，不管蝗灾还是洪水，就会有人饿死。古代中原又是政治经济中心，是粮食生产的主要来源，所以每遇极端统治，克扣和残害也是河南百姓首当其冲，历来饿死人的故事，都是由此传出来的。长此以往，河南人脸上就有了一种很清晰的、历史性的沧桑与苦难。

榆树叶小，幼树树皮平滑，呈浅灰色，大树树皮粗糙，呈暗灰，有裂纹，适合做盆景。盆景是微观世界，将大自然里不可触及的老树变成可以把玩的风景，而榆树皮老叶小，刚好适合用来做盆景，比例也协调。老树新芽，在案头摇摆、呼吸，非常动人。

去年在后山，挖了棵榆树，养在院子里，三五年大概能成形。今天我去看，发了很多新枝，估计明年就会结榆钱。到时候想摘榆钱就不用爬树了，直接搬个小板凳，就可以像下棋那样，在树下坐着摘了。

（小白摘自《小品文选刊》2023年第12期）