棉鞋里的母爱

唐安永

我最近常做一些梦，一些亲切温馨而又不连贯的梦。梦境带我回到童年——秋末初冬时节，母亲在昏暗的油灯下为我们精心做棉鞋的情景仿佛就在眼前。

我家住在偏僻的农村，经济条件十分落后，父辈过着日出而作，日落而息的生活。记忆里，我六七岁前，无论是细雨淅沥的春天，还是酷热难耐的夏天，或是陰雨绵绵的秋天，又或是寒风刺骨的冬天，我都是光着脚丫在路上奔跑。

我上一年级那年，冬天似乎来得特别早，寒风吹来，脸上像刀割似的生疼，我赤裸的双脚踩在冰冷的地上，犹如踩在冰窖上一样难受。班主任老师来我家家访，第一件事情就是与母亲谈及我打赤脚的事情。“冬天来了，安永不能老是光着脚呀……”一旁的母亲点点头：“好的，我来想想办法吧。”

第二天，天还没完全亮，依稀可见远山的轮廓，一些不知名儿的鸟在屋外的树林里呼朋引伴，“叽叽喳喳”地叫个不停，母亲提着家里仅有的一只下蛋鸡上路了。她前往十多公里外的场镇上，将鸡换成零钞后，再从供销社买回两尺黑灯芯绒布和一双白胶底。

接下来的日子里，母亲白天干农活，晚上做棉鞋。昏黄的油灯下，母亲低头纳着鞋底，为了让针尖轻松穿过鞋底，母亲每纳几针，就用针尖在她满头白发间来回地划动两下。有时，母亲手中的针刺到了手指，她迅速地将手指伸进嘴里吮吸几下，随后继续她手中的活儿。几天时间，一双精致的黑灯芯绒棉鞋便“问世”了。

我穿着母亲亲手制作的棉鞋，欣喜万分。来到学校，还时不时地低头偷看，示意身边的同学我穿新棉鞋了；当有同学从我身边走过，我还故意把脚翘得老高，生怕人家没看到我穿的新棉鞋。

虽然新鞋漂亮，但为了应对来年的寒冬，春天一到，我就不得不把鞋收藏起来，继续打赤脚。

直到我上初中后，家庭条件有所好转，母亲每个季节都会给我做鞋，我这才告别了打赤脚的日子。不过，每到冬季，看着同学们穿着各式各样的过冬鞋，自己却只能穿单薄的布鞋，我的心里很不是滋味，不禁潸然泪下。

严冬步步紧逼，无情的寒风一天天侵蚀着我的双脚。突然有一天，我感觉左脚后跟奇痒难忍，并伴有硬块，有经验的同学告诉我，这是长冻疮了。

没多少日子，冻疮便化脓溃烂了，每当我夜晚脱鞋睡觉，鞋上的布紧紧地粘贴着冻疮的溃烂处，为了脱掉鞋子，我只能咬紧牙关用力拔，钻心刺骨的疼汹涌袭来。霎时，血水和脓液顺着脚跟直往下流，时间一久，我不仅不能正常穿鞋，连走路都很困难了。

周末，母亲见我没回家，就去四处打听，最后得知我因冻疮溃烂不能走路才没回家，母亲便连夜赶到学校看我。母亲见到我，迅速弯腰抚摸我的双脚。“是妈不好，对不住你，没有及时把棉鞋做好，让你的双脚冻坏了……”母亲一边抹泪，一边自责。

此时，只见母亲从满是补丁的布口袋里拿出一双崭新的黑色灯芯绒棉鞋，抚摸着我冻伤的脚，然后小心地给我穿上。在母亲低头的一刹那，我看见母亲脚上却是一双补了补丁的布鞋，还有两个脚趾裸露在外。屋外小雨夹着雪花，淅淅沥沥下个不停，看着母亲裸露在外的脚趾和布鞋上布满的稀泥，我哽咽了……

我参加工作后，各种款式新颖的过冬保暖鞋应运而生。虽然我已不再为买鞋犯愁，但是买回的所有保暖鞋，在我心里都赶不上母亲亲手制作的黑灯芯绒棉鞋温暖、舒适。

时下，母亲已经离开我们好几个年头了，每当冬天来临，我就会情不自禁地想起母亲，更会想起母亲为我做的黑灯芯绒棉鞋。母亲做的黑灯芯绒棉鞋不仅温暖了我的双脚，也温暖着我脚下的每一个脚印。