无面人

每隔一阵，老吕都要开着试驾车搭我去兜风。他在4S店里做了七八年售后了，说得好听是售后，其实就是修车的。按他的说法，他在里面混得还可以，经常能搞到试驾车开出去溜达。我跟他说，你这混得可以的标准也太低了吧？他说，这个你就不懂了，以前我妈一直想我进单位去，我问她进单位有什么好，她说，一到节日就送油米啊。我们通常去郊区，那里人少，道路宽阔，又接近山里，空气比城区好很多。

去年在城北郊区，老吕开了一辆牧马人试驾车带我上山。据说山上有个新的景点，叫百里银杏。我们到那一看，只有个一百米的长廊，两边是不知从哪弄来的银杏树，每棵高度都差不多，六七米左右，中间是一条柏油路。老吕骂了一句粗口，说，他们总爱搞这些离谱的名头。估计是路不好走的缘故，我们去的那天，一个人也没有，道路空荡荡。老吕骂骂咧咧。在回来路上，他带我拐进一条小巷里。那里有家好吃米粉店，但不挂招牌。老吕说，他就爱这些低调的地方。粉味道还不错，老吕吃得快，粉进嘴巴不嚼直接吞进肚子，他吃完我碗里还剩三分之二。他说，你慢慢吃，我出去抽根烟。我看见他靠在一堵贴满小广告的路牌上，东张西望吸着一根烟。吃完出来，他指着边上不远一个招牌说，现在这风气真是不行，到处稀里古怪的。那招牌上写着三个字：无面人。招牌下面没有门，也没有写营业范围，不知道这几个字是什么意思。我说，你老多管闲事干嘛。老吕一边往后退，一边看着那招牌，背着身子打开车门，说了一声莫名其妙，便钻进车里。……