两场雨的间隙（组诗）

◎ 胡 澄

[茶卡盐湖]

盐擦洗过镜子

顺手把天空也擦洗了

擦洗天空的白丝巾

晾在空中

蓝和白组成的寥廓

鸟在落霞中飞过

抬眼望时

我的眼也被擦洗了一下

低头照见鬓丝如盐

含垢的心多么愿意

浸在水中

使劲地擦洗

如一口陶罐，被擦得锃亮

[暮色中的祖母]

夕光透过菲薄的云层

淡淡的紫色光线中夹杂着浅灰

草木和花朵笼罩在谧静中

我坐在一块石头上

面朝南方

撒欢的牛犊、发情的小马驹、温软的绵羊……

它们都曾经是我、我的侧面

而我已然是它们的祖母

无比惋惜又无比怜爱地看着它们

在岁月中的错误

和因错误而遭受的苦难

依然芳草萋美

每一条皱纹的河流

两岸都散落着天真、稚拙、焰火燃烧的

往昔

与其说失去了，不如说

所有岁月汇聚

成了我峰峦起伏的原野、阡陌纵横的畈田

[在安吉山顶农家小院看星星]

灯光和人声歇息

虫语与溪涧清晰地喧响

拉开窗帘，仰头

一片碧空和星云

小颗如钻石，大颗若积雪

星辉下——

是隔着另一层帘幕的我的童年

[轰炸机经过金色的麦浪]

金色的麦浪因为过于饱满

轰炸机扇动的风推不倒它

——弯了弯腰又直立起来

像一辆载重卡车碾轧在倔强的弹簧上

风听见麦粒碰撞的声音像青铜

它们召唤：花头巾的妇女

和手拿镰刀的汉子

含着奶嘴的幼儿坐在田埂上

[夜晚的运河]

夜色是最好的泥土

如果你在那儿种植

运河两岸

我看见一垄一垄的灯光

长出不可思议的枝叶

河道树新婚般温柔

时间如流水潆洄

燕语呢喃的情侣们

用微信发誓、用支付宝消费

这是春天的夜晚

一场松花粉般的细雨

湿润了所有的事物

青苔的双唇刚刚苏醒

你石头的心就要变成绿丝绒

晚樱、杜鹃、蔷薇和广玉兰

一层一层地解开纽扣

把枝头当成闺房

空气的清香令人微醺

唯河心的船只

载着尘世的重负

无名水滴们无声地运送岁月入海

肩上扛着石头、沙子和水泥钢筋

拱宸桥这座集资修建的文物

让我看见众多谦卑者

躬身成桥

石头的坚硬里有震颤的鹊翅

[两场雨的间隙]

淡淡的天光

薄亮地照在枝头

又从叶片的水滴反射出

钻石的光芒

美人蕉和野蔷薇都刚刚出浴

鸟鸣滴翠，如洗净的玻璃

我一身轻快地走着

四野就是我的心

突然，迎面走来一个女孩

她的一只手捂住脸

边走边号啕

这哭声多么熟悉

——像是我的昨日，突然前来

拜访我的今日

[空性里]

你我心里

坐落着万千河山和无穷无尽的苍茫

坐落着春去秋来一帧帧时光的剪影

坐落着无穷无尽的人世

无穷无尽的悲伤和欢愉

坐落着银河系和整个宇宙

坐落着你的善颜、你的魔脸

你的鲜花怒放和寒凉萧索

·创作谈·

以有言，言无言

诗歌是以有言言无言，以有形写无形。对无言部分的言说和托举，如根茎托举玫瑰花那样触目，那样叩击人心，才是成功。根茎是言说，无言的部分才是花朵。

直接叩击心灵的东西，或情感，或境界。诗歌主要是为人类的情感和美服务的。境界是人性之美所达到的高度，是人之精神体的体现。人身的背后有个精神体存在，诗歌要将这个精神体描摹出来。这一层意义体现在诗歌创作上是爱，或者说情怀。诗人要有情怀，这是为什么写作、写什么的问题。解决了这个问题，然后怎么写才是我们要毕其一生、孜孜以求的事业。

而语言呢，它的努力是向读者敞开，并非遮蔽。我们苦思冥想，或时时刻刻捕捉，就是要找到直通读者心灵的语言路径，传递“我”作为人类的对世界的感受或经验。如果可能，我希望我们的语言如玻璃透明，以让人直接看见心。语言是心与心之间的桥梁。我从不为含蓄而含蓄。相反，我一直致力于直白。当然，直白与肤浅是两回事。直白是一种真诚，是想把我心里想表达的，尽可能传神地表达，让读者易于感受。质朴的语言是常新的。清新的语言来自自由的心灵，而非技巧。也就是说是诗人自己的精神体支配着自己创作诗歌中的精神境界。此即通常所说的：你到达哪里，你的诗歌就到达哪里。

写作无非实录，一是对现象界的实录；二是对心灵视界的实录，二者不可分割。一切技巧都是“实录”的仆从。

诗歌创作与其说依赖想象，不如说依赖感知。想象带着虚妄，而感知却是亲证。写亲历亲证的诗，这也是一种真诚。任何野心、理想、理论都不能铸就一首诗。而倾注可以。诗歌需要我们跪下来、俯下来，委身于与我们的生命交织的事物中；需要以自己的生命换取对事物本质的认知和深切的情感体验、人生经验。需要毫无保留的坦白和真诚，以文字为祭坛，供奉自己的心。文字的珠玑无不渗透着血汗和泪水，这是一种代价关系。我与年迈的婆婆两人在乡下的小屋里待了数周以后，才写下《老人的时间》这首诗，我说的代价是这个意思。

“诗无达诂”并非模糊不清，而是指精确到难以言说，只可意会。因为文字的局限，抵达不到真实的边际。而诗歌要写无法画像的某些存在，将无形之存在鲜活地呈现出来。就如心不可视，但我们用文字，让阅读者看见。