牧羊人的醉意（五章）

童七

酒和肿

地盘并不大的乡村医院挤满了人，医生只有一位。他看症状轻的就只给开了药，重的扎了针。有些孩子被治好了，有些孩子和我一样，被腮腺炎的肿统治着。

我对医生单一的药水过敏，医生似乎也没有其他针水，只能给我开一些消炎的药，但那些药的药效坚定地不在我身上发挥出来。看着我肿胀的脸，精神萎靡，吃不下饭，祖父很着急。

寨子里的人给他偏方，让他找一种黑色，散发臭气的虫子泡酒，用酒涂抹肿的地方。

祖父在土疙瘩下面找到了它们。全黑的外形，还有一对坚硬的翅膀，遭到攻击的时候会释放一种奇臭无比的液体。祖父把臭虫泡进酒中，一夜过后，酒色微黄。祖父用干净的羽毛蘸酒帮我涂抹肿的地方。

药酒很凉，祖父怕我疼，更怕羽毛疼，涂得小心翼翼。又过了一天，酒像是自己醉了，颜色变得更黄，祖父接着帮我涂，到了第三天，我的腮腺炎基本痊愈，而虫酒看起来并没有被用掉多少，祖父把它收了起来。

有两个和我一样大的孩子来我家玩，他们同样染上腮腺炎，祖父把那瓶黄色的酒给了他们。他们的炎症好了没？后来我就没再见过这两个和我一样大的孩子，他们一直顶着肿胀的腮帮子活在我小学二年级的那个寒假里，像两只小青蛙。

一小瓶酒和软软的羽毛带走了我的肿，酒成了肿的一部分，隐入我童年的生命中。

丢失的猪仔

猪仔失踪的那年母亲的面容很模糊，她拿着针线坐在灶火旁边，我不敢看她。

毕摩是祖父请来的，他来把院子前后勘查了一遍，看到了猪仔离去的经过。他带上我和父亲沿着那条路去寻找猪仔。

山里的某个地方已经被猪仔刨食而出现浅坑，周边的土壤仍然新鲜。父亲说，这就是离家出走的猪仔睡觉的地方。毕摩没有说话，他找到三个干燥的松球，用红线绑住。他用松枝把豬仔的魂灵小心翼翼地赶入松球中，他让我在后面驱赶三只松球，而他在前面拉线引路。

松球不太听话，一路磕磕绊绊，常常迷失在草叶间，我不得不动手将它们请出来。

回到家时母亲已经准备好了新的猪圈，她站在圈门口迎接我们。

毕摩把拴着松球的三根红线打结之后给了母亲，母亲接过，把它们引入新圈。

二十多年过去了，三只猪仔的灵魂仍然在那个早已荒废的猪圈里，母亲亲手拉着它们。

牧羊人的醉意

他常年醉着。

他用醉意把羊赶进山，羊开始漫无目的地在山崖上攀登，他自己在山涧阴凉处睡觉。有时候也会在有水的地方生个火，用随身携带的罗锅煮饭。牧羊人身上穿着羊皮，羊皮被缝满口袋，他的口袋里能掏出一切醉的事物。

盐巴是醉的，煮罗锅饭的时候他会掏出盐巴往锅里放一点，罗锅饭是醉的，牧羊人吃饭时遗落的米粒让偷吃它们的虫蚁也醉，醉了的虫蚁躺在牧羊人身上，从不叮咬他。

羊仔不经意来和他同饮一潭水的时候他把盐巴放在手心让羊来舔舐，羊吃了他手心的盐巴也醉了，一直跟在他屁股后面，寸步不离。

牧羊人用醉浇灌山林里的茶花，山茶花开了，那些花瓣的内部都有无数的昏睡的酒鬼，牧羊人看得心惊胆战。在这醉熏熏的世界里，走出一个头上插满红山茶的女人，女人为牧羊人生下一个孩子。

牧羊人的羊皮袋中多了一个沉甸甸的婴儿，看着怀里红彤彤的婴儿，牧羊人从醉里醒来。他害怕那些羊群、虫蚁和山茶花将婴儿抢走，他从世界中收回了自己的醉，羊群开始不听他的调遣，花儿不再如此红艳，那些虫蚁只要稍不注意就无情地噬咬婴儿……

他在清醒中看到唯一没办法收回的醉意，此刻在婴儿的体内，睡得深沉。

醉酒题记

去年秋天，几个人在滇池边的栈道上喝酒。岸上有一排槐树，槐花开得铺天盖地。我们一边喝酒，一边听着海风一遍遍地将湖水往岸边的槐树身上推，一阵高过一阵的浪和花朵们同时发出的声音，像是正在相爱的男女。

给我们下酒的就是这夜色中，暧昧的呼吸声。

夜色发出奇异的亮，作为窃听者的我们离开得很晚。未喝完的酒，被藏在栈道下面的草丛中。

又一天傍晚，我们当中的老者独自去了那里。暮色中，正在枯萎的向日葵在绛红色的天空里有着向死而生的壮烈之美，云层和大地分割的地方，藏着秋风。

他看到自己藏着的酒在一位垂钓者手中，他看他喝酒的架势，并没有要与人分享的意思，于是他离开，转身回到狼群一般的潮水中。

我后来曾数次去过那个地方，想要再看一眼夜色中呻吟的槐花在白日里的样子，但通往那里的路径神秘地消失了，任凭我在漫天荒草中钻破脑袋，那一晚的槐花再也没有让我见过她。

月亮上的居民

二叔最后一次去上爷爷的坟，仍然抱着酒瓶，把自己喝得如黄昏般沉重。他还想再看一眼多年未见的故乡，却发现故乡早已跛了脚，落日正深一脚浅一脚地走下哀牢山。

这些年，我寻找过多种修辞，来言说酒鬼们魑魅魍魉的一生，他们一个个令人费解的宿醉背后，多少关乎生死的暴力美学曾引诱我用语言为他们修建一个个酒国：

“他们每天抱着太阳睡去

醒来时却在酒国的迷宫中乱窜”

我想要找寻他们赖以生存的精神线索，却被他们的背影和伤疤推进邻居结满桑葚的菜园。

二叔去世多年后，遗物中一本署名“普平”的笔记本扉页上写着：

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”

字迹粗狂，隐约能看到他上学时的桀骜。范仲淹和乡下的酒神，戏剧性地曾共置于二叔身上，又在后来漫长的时日中，范仲淹寡不敌众，被酒神吞吃干净。

看到笔记的那一瞬，我曾看到那个尚未成年的他与后来酗酒的他在时间的洪流中相遇——那种两个人并成一个人的相遇：这个人，既没有年轻过，也没有老过。

他站在酒坛旁边，看着曾经钟爱的太阳离他而去，眼中满是哀伤。他于是转身把酒国装在了月亮上，成了月亮上的居民。