我见过你的狗

何田田

开春时，父亲抱回一只巴掌大的小柴犬，取名“三木”。作为一只赛级犬，三木拆起家来可谓得心应手。新装的石膏墙，它啃出碗口大的窟窿，精致的沙发凳脚，很快遍布醒目的沟壑。出门急，套上裤子才发觉裆部恰到好处有个洞，袜子再不能成双入对，一只在我脚上，一只必在它窝里。如果以上还可忍受，那么当它尿黄了我心爱的毛绒地毯，一泡接一泡屎拳头似的打在榻榻米上，处女座的我忍耐也随之逼近极限。

三木擅长离间我与父亲的感情。有段时间，父亲经常出差，便将把屎把尿的活儿丢给了我。恰逢三木肠胃不适，一泡屎可以稀软地糊一地。上了一天课的我拖着疲惫的身体回到家，还要跪在地上，一边干呕一边擦洗排泄物。吐完了，呕干了，某一晚我终于歇斯底里地朝父亲吼：“我受够了！谁买的狗谁养！”

当然，三木的可恨还不仅限于此。疫情期间，我将养了三年的“姜饼”接回了家。猫狗同堂，三岁的喵哥被一岁的汪弟欺负得很惨。三木仗着自己发达紧致的肌肉，一次次将液体动物姜饼压在身下狂舔。可怜的姜饼无力反抗这狂暴的进攻，只得成日蹲在沙发底下。即便这样，三木还要步步紧逼，像黄金守门员似的把守着沙发。若姜饼敢越雷池一步，便是一轮猫飞狗跳的大战。有一回，三木也试图钻进沙发底，结果被卡住了头，磨蹭半天出不来。

一年多里，我努力保持着与三木的距离。它爱抬起前爪扑人，我遂也练就了回旋踢。每当家中无人，我便出其不意偷袭，将它骗去阳台锁上。一天天，一月月，三木从一只小奶狗长成了壮年狗。这期间，它也经历了世间最痛。那是一个下午，三木被骗去做了绝育，回来时耷拉着脑袋一蹶不振。父亲用Pad 播放《猫和老鼠》，往常它会看得津津有味，然而这一天却生气地将屁股对着屏幕。原来狗也记仇。

渐渐地，我习惯了三木的存在。偶尔也会斥巨资买几个狗罐头，看它咂巴着嘴舔得一滴不剩。对于它乱拉屎的坏习惯，我终于也能心如止水地捡起屎，包在纸巾里丢掉。我从来没想过，它会那么快地离开我们。

七日晚，父亲沉着脸推开门，告诉我三木失蹤了。我拿着牙刷，和镜子里满嘴泡沫的自己交换了一个眼神，都从对方的眼睛里读出了恍惚。半晌，我披上睡衣，举着手电筒，去停车场与小区里外找了一圈。未果，十二点前往派出所调监控，屏幕里那只棕色的小不点冲出小区后，径直钻入没有监控的后街。这是我最后一次看到它。

离开派出所已是夜半，空荡的街头，我一遍遍喊着它的名字。应我的，是风。

那一夜，我共做了三个梦。三个梦里，三木以三种方式跑回了家，撒欢的，狼狈的，惊魂不定的。醒来时，枕头一片湿润，我猜它或许回不来了。从小到大，我做过的梦没有一万也有九千，这么多梦却从未有一个成真。窗帘缝抖落了一线天光，像极了过去上百个清晨，只是这个家少了什么。

我一遍遍去家附近的工地、垃圾站、停车场转悠，逢人便问，你见过一只棕色的狗吗？它戴着狗牌，牌子上写着三木和主人的手机号。问累了，站在路边，几条流浪狗远远地望着我，我多想也问一问它们。我将三木的照片彩印了五十份，写上“重金酬谢”，沿途贴在附近的路口。次日我便收到了一条短信，对方称自己也是狗主人，曾通过狗贩找到了走丢的狗狗。

面对这突临的喜悦，我千般感激，立即加了对方提供的狗贩QQ。一分钟不到，狗贩通过了我的好友申请。问了几句后，他说三木有很大的可能性能够找回。我连日来的沉郁，因这句话一扫而空。我强压着兴奋，问怎样才能找到。

狗贩提出先交200 元预付金，他会发动他的关系网帮我寻找，如能找到再补尾款。我心里“咯噔”了一声，却依然第一时间转了账。哪怕只有一成的机会，我也不敢错失。毫不意外，所谓的狗贩收款后便再也不回消息了。

余下的几日，像这样的骗子不胜枚举：“我见过你的狗，挂着狗牌，牌子上写着三木。可我没话费了，你先给我充20元。”

“我帮你把寻狗启事发去附近的群，你有零钱吗，发个红包给我。”

“我们是全国最专业的侦探机构，线下寻狗统一价9000 元。当然，谁也不能保证找到。”

为了骗一点钱，他们撕开你新鲜的伤口，吮吸你痛苦的血液，给一点希望的甜头，再狞笑着扼住你的咽喉。

对他们，我连骂的力气也没有。

寻狗途中，许多人告诉我，别找了，脖子上挂着狗牌却消失的狗，一定是被人拖走藏起来了。我想起了余华的《兄弟》，那一句“人怎么会这么坏”。

家中的阳台还晾着三木常睡的小毯子，客厅里它的碗还盛着半碗水，甚至地毯上还有一团团它刚换下的毛。我睡眼惺忪地刷牙时，仍旧会下意识地踢踢腿，以防它靠近。我离开房间时仍会不自觉地将门关严，以免它溜进我房间。家里突然变得那么安静，没有它爪子拍地的嗒嗒声，没有它朝窗外的鸟狂吠。我从来没意识到，原来自己早已将三木当作了家人。我突然想起曾给一年级的孩子上过《我永远爱你》这一课。课堂上，我讲了一个有点伤感的故事：男孩养了一只狗，他每天都告诉狗狗，自己永远爱它。后来，狗上了年纪，先一步去世了。男孩很痛苦，可是想到自己曾一遍遍告诉它自己爱它，心里便好受了一点。

课上到一半，一个胖嘟嘟的小男孩哭了起来。他边哭边告诉我：“何老师，我也有一只狗，它叫豆豆，我不想失去它。”

我安慰他：“它也不想失去你，所以，你也一定要告诉它，你永远爱它。我想它会听得懂。”

三木，对不起，如今说已晚了。其实，我不讨厌你。