那年我十七岁

吴兴华

1981 年11 月中旬的一个早晨，我被爷爷急促的拍门声惊醒，原来是我家的一只大雄鸡被人偷走了。爷爷说汤舅母看见偷鸡人提着鸡朝街上去了，叫我马上去追。

父母头天走亲戚没回家，我只好一个人追到街上，从下街找到上街，哪有我家雄鸡的影子，找得我满头大汗。正走到公社大门外街口，迎面遇见村上的民兵连长，他见到我十分高兴，赶忙把我拉到一边问道：“你今年多大了，想不想去当兵？”我告诉朱连长，已经17 岁了，想去试一下。

于是，我把找鸡一事抛到九霄云外，跟着朱连长快步来到公社武装部，从魏部长那里获得一张体检表就赶到区武装部体检站。那天，因为丢失了一只鸡，我却意外赶上了招兵末班车，不到两个小时就顺利通过了总检。

十一月的最后一天，下午下着鹅毛大雪，我从村办茶场回走到家门院坝，眼尖的妹妹欢天喜地跑到我跟前说：“哥哥当兵了，哥哥当兵了！”并将一张盖着红红公章的入伍通知书递到我手里。那刻我立在院坝中央，久久盯着久盼而陌生的入伍通知书，任凭天上的雪花飘落，任凭山沟吹来的阵阵寒风入体，心里却有阵阵暖流。

一进屋内，一年少有的肉香扑入鼻腔，母亲正鼓捣着我过年时最爱的猪头肉，还顺手送了一块在我嘴里，脸上写满了灿烂的笑意。父亲从门外回来，头发上还有一层没有融化的雪花，手里举着一瓶红高粱白酒高兴地说：“今天是华儿的大喜事，今晚上父子俩破例喝两杯，来个一醉方休！”住在上院子的爷爷奶奶听说我从茶场回来，也赶忙来到我家，顿时家里热闹起来。

在80 年代初，成为一名解放军意味着一个家族的荣耀，也意味着一个大山里的农家孩子的出头，终于可以离开祖辈生活的大山，穿上崭新的绿军装，走向另一个“吃国家粮”的新世界。

新兵集中的那天早上，大队组织欢送，一队敲锣打鼓的乡亲把我送到了乡武装部。公社的大院壩里，一百多个和我一样的新兵站在中央，暴露在四周送亲人的目光中。乡武装部长简短的讲话之后，让我们新兵依次进入大礼堂，里面的座位上对应放着发放给新兵的着装。我走到一个座位，立即脱掉身上的旧衣服，换上了一套崭新的绿军装，同时将军被背在背上，把军挎包、水壶拿在手里，这些东西崭新崭新的，有一股浓烈的刺鼻味。我编在了新兵一连二排一班，班长是来我们公社征兵的冯进仁，甘肃人，个子一米七五左右，很魁梧，说话时两只眼睛炯炯有神，滴溜溜不停转动，集合时我专注地审视着他，曾怀疑他可能是首长身边的勤务兵。

中午饭是我参加部队生活的第一顿，一班十个人蹲在公社院坝，围着中间两个大瓷盆，一个装着猪排骨炖萝卜，一个是猪肘子，每人面前还舀了一碗雪白的大米饭，这可是我过年才可以吃到的好东西！下午是自由活动，我一口气溜回了家，与爷爷奶奶、父母、妹妹、弟弟再次相聚，把中午吃的可口饭菜讲给了爷爷奶奶，弟弟妹妹听得津津有味，仿佛也吃上了那顿可口的饭菜。

晚上，欢送新兵电影晚会在公社礼堂举行。我们新兵坐在中央，亲友们围在四周。先是公社领导、区武装部长讲话，然后是新兵代表表决心，最后是部队带兵首长讲话。首长是个副连长，记得姓钟，讲一口地道的四川綦江话，他首先感谢地方各级政府的大力支持，继而要求每一个新兵，从现在起你们就是军人了，再不是普通老百姓了，要遵守“三大纪律、八项注意”等。那晚公社电影队放了一场电影，片名叫《许茂和他的女儿们》。我第一次看这部电影，里面的情节让我躁动，很想为许茂老汉一家伸出援手。

第二天上午九点，我们新兵背着打成豆腐块样的被包，排成长列弯弯曲曲地前往车站。后面紧跟着送行的亲友们，寸步不离，尽管寒风萧萧，但每个人的心里却十分的火热。

几声鸣笛，五辆戴着大红花的汽车朝着下游县城的方向慢慢启动。窗外熟悉的街道、村子、屋舍、绿树慢慢朝后退去，送行的人们开始喧闹，大家随着缓缓走动的汽车小跑，紧跟在车边大声呼喊儿子、哥哥的名字，拉紧的手分开又拉紧，叮嘱的话已经张不开口，只有深情的目光对视，以传达无尽的亲情。

汽车路过我家外面的石桥时，爷爷奶奶、父母、妹妹和婶婶早已经站在桥栏边，挥着手，喊着我的名字和乳名，我站在车厢边，也挥着手，喊着爷爷奶奶再见，父亲母亲再见，妹妹、婶婶再见！直到汽车转过一个大山塆看不见老家的石桥了，但我还听见对面大山反弹传来的亲人呼喊……

入伍那年，我刚满十七岁。