优雅率真的杨绛之美

朱振山

说到美，可谓争芳斗艳、姹紫嫣红。世俗眼中的女性之美，包括温柔体贴、奉献包容、俊俏妩媚、敦厚善良，等等。而杨绛，除了具备、超越这些世俗之美之外，还向世人展示了，她独一无二的杨绛之美。

杨绛之美，好似天籁，诠释着高贵与圣洁。解读杨绛之美，还要从她的坚韧、高洁与率真入手。

杨绛，当代著名女作家，钱钟书夫人。1911年7月17日生于北京，2016年5月25日在北京病逝，享年105岁。杨绛本名杨季康，祖籍江苏无锡，她不仅是著名作家，还是著名戏剧家、翻译家。

一位安静、优雅、博学的女性，依凭着一颗高贵的心灵，扣动着从知识界到普通老百姓的心。她是作家翻译家的同时，也是女儿，是妻子，是母亲。她守候“家”这个人类最小的社会单元，以一个优雅率真的精神贵族，敞开着令人感动的平民情怀。

坚韧，

在孤寂中放射生命光华

1932年春天，杨绛考入清华大学并與钱钟书相识。钱钟书曾在诗歌里追忆他见到杨绛的第一眼：“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腆洗儿时面，曾取红花和雪无？”

第一次见面，钱钟书就说：“我没有订婚。”

“我也没有男朋友。”杨绛回答。世纪佳缘由此展开。

钱钟书是清华著名的才子，书生意气，而杨绛也是名门闺秀。1935年，杨绛与钱钟书成婚，不久一同出国留学，无论在牛津或是巴黎，都留下了他们相亲相爱的足迹。其间，杨绛与钱钟书爱情的结晶——女儿钱瑗降临。抗日战争爆发后，杨绛与丈夫选择回国，辗转任教北大、清华等高校，同时从事文学研究。

“文革”时期，杨绛受尽折磨和屈辱，但她始终热爱读书，坚持高洁心性，不计较得失。“文革”结束，春回大地，杨绛夫妇也被平反，重新继续开始文学创作，并在这一时期创作出许多脍炙人口的作品。

1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也因病住院。1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。

1998年12月19日，钱钟书离世，杨绛轻吻爱人的额头，将脸贴在他的脸颊上，久久不舍得放开。她见钱钟书有一只眼睛没有闭上，杨绛附他耳边说：“你放心，有我！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。 面对钱钟书的遗体，杨绛自言自语地说，“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

送别亲人之后，杨绛坠入了孤寂无助的深渊。然而，她没有沉寂，没有颓废，以接近90岁的高龄，着手翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，缅怀丈夫与爱女的纪实作品《我们仨》出版问世，她在这本书中，写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。

杨绛追忆那些与钱钟书一起走过的日子，整理出版了《钱钟书手稿集》。2001年，捐献了72万元给母校清华大学，设立“好读书”奖学金，为那些寒门弟子可以好好读书提供经济帮助。后又写出《钱钟书生命中的杨绛》《走到人生边上》等作品。

高洁，

在思考中袒露开阔胸襟

解读杨绛之美，我们还可以在她告诫年轻人的语录中窥视她开阔的襟怀。她曾说：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”读书不多的后果势必要导致精神空虚，而“想得太多”则是妄念太多，妄自尊大，自恋、自负、自我膨胀。这是许多年轻人的通病。“读书不多想得太多”，就会使精神空虚而性情狂妄，用自我感觉遮蔽他人的不屑一顾。其结果，只能让自己的生命之花渐渐枯萎，甚至贻笑大方！

杨绛将读书与妄想对照提出，足见她对构建精神世界的真知灼见。

杨绛在《100岁感言》中有一段话值得我们记取：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！”

这段话有两个着眼点，一个强调修身的极端重要性：“不同程度的锻炼，就会获得不同程度的修养”，一个是内心的淡定与从容。许多人不理解淡定与从容的极端重要性，就是不懂得每个人的心灵根底是不同的。如果一个人的心灵根底很厚，心灵之树很茂盛，那么外界的指点与荣辱又何足道哉？杨绛所说的“世界是自己的，与他人毫无关系”，也可以兑换成，精神家园是自己的，“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天际云卷云舒”。孔夫子早在两千多年前就说过：“不义而富且贵，于我如浮云。”人生的最后实在，除了心灵质量之外，其余都是过眼云烟。

率真，

在写作中坚守文学状态

杨绛是当代著名作家，我们管窥杨绛之美，当然要涉及先生的文学状态。

杨绛先生的主要作品包括剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文《干校六记》，随笔集《将饮茶》，译作《堂吉诃德》，等等。

我们从《我们仨》这部作品中，去探寻杨绛之美的文学状态。所谓“文学状态”，也就是作家的存在状态、生存状态。那么杨绛的生存状态是怎样的呢？

1998年，钱钟书先生逝世，然而，令杨绛先生无法面对的是，她唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先丈夫而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，杨绛晚年的孤独无助实在是常人难以想象的。而杨绛之美就在这里——在人生的伴侣离去四年后，92岁高龄的杨绛先生用心记述了这个家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，写成回忆录《我们仨》。

按照常规，此时的杨绛已经是风烛残年，她已经无力、无心通过写作来实现各种功利欲望。然而，那一颗诉说自己的人生体验，为后来者烛照前行的拳拳之心并未泯灭。这样，我们就能走进她充满真情的文学状态。

众所周知，文学的原点是有感而发。而这个“感”，却要分为低级感觉与高级感觉。低级感觉是生理感觉，而高级感觉则是审美感觉。从以上两部作品的创作起点来看，杨绛完全抛弃了生理感觉，忘记了身体不适和病痛折磨，抛弃了物质享乐安度晚年的常人模式，将自己的感觉定位在审美感觉之上。

只有这种高级感觉，才使杨绛的精神站位“会当凌绝顶”。把个人的苦难，升华到普世的苦难，把个人的遭遇，置放在普世的遭遇之中，这就是杨绛的文学状态，也是杨绛的生存状态。从正面说，就是那种思考状态、孤独状态、无所求状态；从反面说，则是非功利状态、非市场状态和无目的而合于目的性（康德语）状态。

杨绛的“无目的”是没有利欲熏心的功利目的，杨绛的“合于目的性”是她通过自己对命运的讲述，暗合于人类谋求幸福的目的性。这是因为，先生有一颗优秀的心灵，这心灵里面包括敬畏之心、谦卑之心和怜悯之心。