短篇小说的锋芒

大家好。这是我第一次做文学的讲座，想来想去，能够讲一讲的还是中短篇小说的写作，最后确定讲短篇，讲短篇小说的锋芒。我会从几个经典短篇入手，当然它们也是我个人所偏爱的。

谈及这些作品之前，我会给每篇小说标注一个讨论的方向。真正好的小说，各方各面都达优秀，但我们在此还是要选取一个最精粹的方面，来方便识别这些小说的好中之好，找到它脱颖而出的理由。因为没做过类似的工作，所以这对我个人也是一次认真的小说梳理，来回顾当时我被它们打动的时刻。

我想到的第一个方向是细节。代表作家是美国小说家理查德·耶茨，我们就称耶茨吧。耶茨在国内最享盛名的短篇集，题为《十一种孤独》。这是一本我看了多遍的小说集，收录十二个短篇，每篇都很精彩，今天选取的是集子里的第一篇《南瓜灯博士》。故事不复杂，讲一个男孩是插班生，喜爱绘画，家庭条件不好，像所有心怀自卑走进青春期的男孩一样，他别扭、冷淡、不合作，用东北话说，是个格色的孩子。转学的第一天，他很早出现在教室，和新同学见面，被新老师介绍给大家。耶茨没有把笔墨用在描写他如何不适上，这是耶茨在这篇小说里第一次施展魔法的时刻——没写不适，没写心理活动，没写任何的不愉快，但读者都知道这个叫文森特的男孩不舒服了。如果他碰上的是一个冷淡教条的有经验的老师，也许这种不舒服还不那么叫人难挨，但他碰上的恰恰是一个热情洋溢的年轻女老师。女老师当着全班问他，喜欢被怎么称呼？文森特说他希望被叫做文尼。女老师又问了一遍，她没有听清，可男孩的第二遍回答，在同学们的交头接耳中又一次被减弱了分贝，女老师反复叫着男孩不愿意被叫做的名字，好的文森特，好的，你会适应的文森特。耶茨在这里用了一个让人过目难忘的形容，他写男孩含糊不清地咕噜了一句什么，脸上笑容一闪就没了，刚好露出发绿的牙龈。

牙龈可能是绿色的吗？不太可能，牙龈可能看起来不那么嫩红，我们于是猜想，那是一种发青的笑容。尴尬的时候，人往往借笑掩盖，当这个男孩刚学会大人的作风，还不是个大人，于是他全力模仿，模仿不像，暴露了他的窘困——不单是心理上的，还有生理上的。通过前后文，我们确认了对男孩家境不好的判断，那么一个绿色的笑容是最好的佐证，他营养不良，更暗示了人物的性格。发青的，在狼狈时刻近乎野兽的笑容。这个孩子心思很重。女老师隐隐觉察到了这一点，她还不明白这种性格具体会带来什么，她天真而善良地当作是初来乍到的不适，为缓解这种不适，就像我们在面对身有残疾的人时，会刻意忽略他的缺陷，女老师刻意忽视文森特，不把他当作新来的成员，她继续进行惯例，即每周一由学生上台汇报，刚度过的周末都做了什么。在这里我们看见了班级的群像——孩子们有的会讲述得毫无逻辑，有的会编一点儿瞎话，我上学时也这么干过，孩子的想象总是丰沛，总想争取同龄人的好感，用冒险经历彰显勇气，用特立独行彰显个性。文森特冷冷地观察着别人，女老师则富有同情地观察着他。

在这段观察新生文森特的日子里，耶茨又来了一段很神的细节描写。站在女老师的视角，他这样说，课间时候，文森特独自一人待在教学楼附近的操场上，像运动员那样试着跑上几步，跳几下；然后又蹲下来，重新忙着系鞋带。在鞋带上忙活了五分钟后，他放弃了。转而抓起一把石子，开始朝几米外一个看不见的靶子飞快地扔着。在他想不起还有什么好做的时候，只得站在那里，手先是插在口袋，然后又拿出来搁在胯骨上，接着像个男人似的双手交叉，抱在胸前。

我观察过多回人群之外的人，也做过很多回人群之外的人。如果你不想融入，就能保持松弛，可如果你想，但是不能，便会做出许多的小动作来化解寂寞，让别人但凡留意到你的每一眼，都看见你在做事，在被占据精力，仿佛根本没察觉到被忽视了的处境，你怡然自得。也许耶茨是个有着感受力天赋的作家，也许他经历过类似的场面，深刻地记住了。但为何他能如此生动的描绘这一细节，且激发强烈共鸣——答案更可能是，细节的准确。有时我们会读到那种细若发丝的描写，有时我们会觉得累赘，不知道作者到底想表达什么，当细节太多，也是种过犹不及。出众的细节描写，永远细而准确，缺乏了任何一个标尺，都会流于平庸。就好像小说里女老师随后做过的那些努力一样，她不停地对文森特示好，却没有任何一次打动这个男孩的心，因她不知道文森特想要什么，平庸的小说家则不知道自己想要什么，对人物的缺乏了解不能够被面面俱到所代替，相反，带来南辕北辙，将无法实现射击的精准。

现在，作为读者，我们已经知道文森特多不舒服了，可女老师还不知道，她还在做南辕北辙的努力。她不知道这个年纪的男孩子，更需要的是同龄男孩的佩服，而老师的同情让他更精确地体会到了自己的弱者身份，老师越是热情，他越要抗拒，他要用自己的方式来赢得关注。于是第二次汇报课上，文森特举起了脏兮兮的手，他走上讲台，看上去很自信，如果说有什么不妥的话，是他自信太过了。他编造了一个一听就能识别出谎言的周末经历，在谎言中，他表现得像个成年男人，撒谎去看了一场没看过的电影，他错把电影的名字讲成了南瓜灯博士。他讲父亲被人射穿了肩膀，无法开车，父亲问他你行吗文尼？他说，当然可以，他无师自通学会了开车，连妈妈也对他钦佩极了，我为你骄傲文尼，你一个人就完成了旅程。文森特自作聪明的汇报，收获了同学们的嘘声，他强撑着下了台，度过了一个更难熬的午休。随后女老师跟他私聊，温柔地鼓励他，如果以后能讲述自己的真实生活，大家会更喜欢你。她又一次忽略了人性的幽微，痛苦，是一个人的隐私。假装不痛苦，是一个人微茫的反抗。于是耶茨只能又提醒一次，他写文森特的反应，在从女老師面前走开后，他一个人到男厕所，吐了。跟着他转进一条小巷，在空空的水泥墙壁上，用粉笔写下他想得起来的，所有的脏话。

文森特的行为被同学报告给了女老师。女老师深感挫败，她第一次发觉了读者早就发觉的事实，她并不了解像文森特一类的孩子，她深深吸了一口气，把文森特叫到面前，耶茨是这样形容的，一个神圣的时刻，一个有着拯救精神的教师，面对自己也无法了解的情况，孤注一掷，无的放矢地努力。看着我，她对男孩说，她从没有像现在这样漂亮过，脸颊微微泛红，眼睛闪亮，那是一种人陷入了自我感动时，才有的反应。女老师甜美的嘴有意识向下撇着。这是个多么闪光的细节。如果女老师只是甜美的，循循善诱地开导着男孩，女老师的性格将失去丰满，也让读者无法体会她的不够自信——甜美的嘴，有意识地向下撇着。她要时刻提醒自己的师长身份，更提醒文森特，我虽然原谅了你，但这是一次冒犯，我是你的老师，你不能用脏话去冒犯我。

这时她欣慰地看到文森特眼里噙着泪水。她和他掏心挖肺，讲了许多，看到了男孩的被感染，她自觉有所效果，问他，你能答应我记住这些吗，亲爱的？耶茨写道，亲爱的一词，就像她纤细的手随意伸出来，打在他穿着运动衫的肩膀上那般漫不经意。漫不经意，证明女老师此时此刻，已不再将文森特视为一个问题学生，她自信看到了他的悔过，看到自己教育的成绩，将一声亲爱的带来的文森特的反应，视为不见——当叫出亲爱的这个词时，他的头垂得更低了。

故事在追折中走向高潮，噙着泪水告别老师的文森特，在放学路上碰到两个男同学。他们问文森特，是不是被狠狠教训了一顿？文森特拒绝回答，直到在男孩们穷追不舍下冷不防冒出一句叫他的名字，告诉我们吧，文尼。耶茨写，这一次，这名字实在让他受不了。那是他一直希望被叫到的名字，被认可的身份，熟悉，安全，令他自在。男孩被这个称呼剥夺了抵抗力，断开和女老师刚刚保有的情感联系，他膝盖松软了，脚步缓慢下来，不急着回家，和两个同学一道，开始轻松闲聊地散步。他告诉他们，女老师有多么可怕地体罚了自己，他绘声绘色地讲着，当女老师偶然看到了这一幕时，后者惊喜得几乎不敢相信自己的眼睛。眼前是一个完全正常、非常快乐的男孩，正被他的同龄人簇拥着，这场面无疑让女老师欣慰，她快乐地大笑。她情不自禁，虽然觉得自己还是搞不懂孩子的行事之道，但文森特的转变还是让她相信，是刚刚交了心的缘故。她加快脚步，超过他们身边，转身朝他们笑着，晚安，孩子们。剩下三个男孩在她离开后面面相觑——文森特难堪至极，他的谎言又一次在同龄人中被识破，带来了比上一次更恶劣的效果。刚还簇拥着他的男孩们倒退着走，鄙夷地看着他，就像文森特说有人开枪打他爸爸一样，他全是撒谎。男孩们用上一次文森特谎言里的南瓜灯博士称呼他，南瓜灯博士，你再也不会让我们信你说的，任何一个字。

这篇小说的结尾令人难忘。在许多个准确细节的铺垫后，耶茨用最后的准确细节达成了小说的绝杀，匕首般的短篇小说，结尾出鞘，锋芒毕露。文森特没有回家，他又回到了被女老师要求清洗过的那面墙壁跟前，被擦过的地方还是湿的，时间没过去多久，人的心理却已反复转折，再次掏出粉笔时的文森特，迎来他个性的巩固——不会再变了，也不会再被拯救。耶茨写道，文森特非常仔细地画一个人头，是侧面的，长而浓密的头发，他花了好长时间来画这张脸，直到画出他所画过的最漂亮的脸：精致的鼻子，微微张开的嘴唇，长睫毛的眼睛，线条优美像小鸟的翅膀。他停下来，以恋人般专注的神情欣赏这幅画作。然后他在嘴唇边上画了个大大的对话气球框，在框里，他写下中午写过的每一句骂人话，文森特如此愤怒，粉笔都折断在手里。接着他用很粗的线条，画了美丽的头部之下，一个女人的裸体，狂乱地画了隐私部位。故事结尾，画的下面，他写下了女老师的名字。

《南瓜灯博士》讲述了一个满是误会的故事，所有的误会都发生在文森特和女老师之间，而所有的明白都被读者看在眼里，有此对比，才更显力量，仿佛是悬悬欲坠的铡刀终于落地，准确，利落，一击必中，且让人长久惦记，在阅读心理上形成环绕，既想前因想后果，也想许多的过程。耶茨用准确的细节描写在受限的篇幅里，笼中起舞，贡献了难忘的故事，难忘的人物，难忘的心理以及难忘的思考。如果没有这些细节，人物的行为将变得荒诞，不合情理，人物的心理也将流于表面，支撑不起故事的起伏。细节的准确和语言的劲道一样，给短篇小说增色不少，都属于我想谈及的锋芒。

聊起短篇小说的语言，我想拿一个国内的我们耳熟能详的大家举例，举例的也是一则经典名篇，老舍的《断魂枪》。

我一直很欣赏老舍先生的语言功力，他的描写和对话，都那么见分寸，知情味儿，把日常用语炼化得极生动耐咂摸，绝不刁钻晦涩，也绝不流于凡俗。《断魂枪》是一篇经典，讨论它的文章很多，从时代背景到民族心理到文化的传承，讲小说语言的也有很多，落在文本上，可以说正是语言的魅力吸引读者先喜欢上了故事，再去探求故事外的思想。于是我们回到语言，先走进这个故事看一看。大家应该都有些了解了，我草草交代下大致的过程，和另外两篇小说不同，这篇我会在情节上少谈一些。主人公沙子龙是个使枪的老师傅，老师傅面临新环境，玩意儿都不叫人看重了，过去是走镖的，镖走不成，他不愿再在人前舞动过去让他声名大噪的一套枪法。可他的徒弟们还多借此生活，撂地卖艺，卖卖老师的名声，希望借此刺激老师出山，使一套枪法给大家看，东西真是好东西，总有一天会重放光彩。这天，沙子龙的大徒弟王三胜在街上耍手艺，老舍没写沙子龙如何如何厉害，到小说这里之前，我们都没看到沙子龙是怎么使枪的。王三胜先出场，先使了，老舍用了很利落的一段话写这次亮相，仿佛王三胜使枪时起的尘土都扬到了读者面前：

大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀地扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的銅钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声地说，可是大家都听见了。

读者也在心里低声地说，“你真懂。”自己跟自己说的话会震耳欲聋，我当时就这么跟自己说的，我不知道老舍先生对武术对卖艺生活是不是真那么了解入微，起码就这一段形容，我确信他懂，他让我一个外行看到了精彩的表演，看到了落拓的卖艺人落拓的心情，看到了无数的看客对表演的“也就那样”的反应，毫无留恋，除了给出的几个铜钱外，没有对这次表演特别的兴奋，人群是平静的，与之对照的是王三胜行云流水的一套枪法，人群越安静，就显出刚刚的精彩越落寞，刚刚那些行云流水的招式比之迟滞了的观众反应，也越显出连贯，快，太快了。我总是会对这段描写中许多个的动词着迷，动词就像语言里的骨头，骨头冒出来了，位置接对了，血肉可以依附生长，调动一段话——这一整个的生命体，跟着行动起来。大刀靠了身，眼珠努出来，脸上绷紧，一跺脚，刀横起，忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。为证明老舍先生炼字的功夫，语言劲道的魔力，现在我们把这段话换其他动词，不炼字，不收缩地形容一遍：

大刀在身上靠近了放，王三胜的眼睛突出，脸上毫无表情，十分严肃。他突然跺了一下脚，把刀横拿起来，又突然刀在他右手心上转过来，转过去，身体跟着下弯，四围谁也没出动静，只有红缨枪上的铃声，被轻轻带动着，响了起来。

这么写，大家都能看懂，一招一式知道你怎么比画的了，可更像打了一套太极，太清楚太衔接得住，就少了枪法的凌厉和卖艺人的神气。后面老舍又写了一段更精彩的打斗场面，讲王三胜面前冷落的人群里，站出个单薄的老人，老人也是练家子，认为王三胜枪使的不赖，有意跟他比画比画。在写老人是怎么连续打落王三胜两次枪的过程之前，老舍枪头一转，先写了老人的眼睛。对于这篇小说的语言劲道，在动作描写上我们已分析過，现在转到静态，我们转到老人的一双眼睛上。

老人小干巴个儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细，而绝对不像筷子那么直顺。王三胜可是看出这老家伙有功夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，眼珠可黑得像两口小井，深深地闪着黑光。随着两人彼此观察，后面还有一句，写老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖转，王三胜忽然觉得不舒服，那俩黑眼珠似乎要把枪尖吸进去！

老人和王三胜还没开始打斗，读者却觉得两人都已动了，连王三胜都觉得老人的眼睛黝黑深小，枪尖已经在被其吸动，这样的描写既摆明了老人的确深藏不露，是个高手，一面也写出了王三胜的心理，王三胜的败相。深不可测，是最让人产生接近恐惧的感受，如果对方是个精壮小伙，如果对方一脸的意满志得，都还不会那么害怕。最怕的就是平静，平静落在表面，暗地里山河涌动，眼珠本来就黑，居然能在注视中更深更小，像两个香火头，碰，就烫你烧你，香火，又隐含着规矩和宗师气派，我想不出比这更能表达人物身份和双方局面的外貌形容了。王三胜在这样的香火似的眼神前，资历是弱的，身手是弱的，心理也是弱的。他只有搬出更强大的宗师，来和香火相碰。落败了后，他气势汹汹带老人往沙子龙身边赶，师傅啊，你高低得出山了。沙子龙叫他烧水去。烧水是为了煮茶，煮茶是为了待客，王三胜焦躁要死，他领来的不是个客，沙子龙如果想把老人当作客人，便打不起来，王三胜深深失望。

老人也很失望，沙子龙越客气，他越不能再客气，客气来客气去，他的目的便要消散。老人再三要沙子龙跟他比一场，沙子龙不比，说身上早放了肉，懈松了，不比武。老人说出真实目的，那你教我那套枪。沙子龙笑，早忘干净了。哎你不行在这住几天呢，我带你吃吃逛逛，临走送你点儿盘缠。老人疑心沙子龙，看不起自己所以不传，他利落地飞檐走壁，打了一套在行的拳法，关于这套拳法的描写自是精彩，可我仍想提醒各位，到此，到小说即将结束，沙子龙的动作我们都还一个也没有看过。老人的这套拳法描写，是私以为动作描写里和水浒传多能平齐，毫无逊色的一段：

老人腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在空中，像从天上落下来一个风筝。快之中，每个架子都摆得稳、准、利落；来回六趟，把院子满都打到，走得圆，接得紧，身子在一处，而精神贯穿到四面八方。抱拳收势，身儿缩紧，好似满院乱飞的燕子忽然归了巢。

沙子龙站在台阶上点着头喊好，我们心里也不断叫着好，好到已经忘记了这人是来比武的，后面可能有一场殊死搏杀。用喜剧电影里的话说，气氛烘到这儿了，不热血沸腾好像不对。结局我们知道，沙子龙就是那个不一般的人，他说了，这套枪跟我入棺材。在送走了老者后，沙子龙也没去见徒弟们，徒弟们往后再也不敢到人前卖艺，人往往不那么容易理解避让，而容易看到退败，更愿意相信沙子龙是败了，不相信他压根没有打过。人们慢慢忘了沙子龙，剩下他自己关好了小门，一气呵成耍完六十四枪，望着满天群星，叹上口气，摸着凉滑的枪身，微微一笑，不传，不传。

沙子龙没有传枪，老舍先生却用许多作品传达了小说的语言劲道之美，传达如何炼出白话里头，血肉饱满筋骨凌厉的语言章法来。在短篇小说里，语言的简洁生动并非必不可少，但语言的简洁生动一定能助力短篇这一文体，突破藩篱，语之将尽，厚意无穷，从而为自己争取来更大的天地，也为读者，谋得最多的阅读自由。现在，我们可以说说今天的最后一篇小说了，放到最后，是因为前面说的细节也好，语言也罢，都和最后一个方向拆分不开，且归于它的统属。这是一个有争议的说法，即短篇小说的匠心。在此，我先表达我的观点，在短篇这样的有限容量中，句子和情节的不设计不剪裁，才是不应该做到的。短篇小说需要更严密的设计，落在文本中，有时会让我们脱口而出，太匠气了，太规整了，太完美了。可每一股子匠气后头，都容纳了创作者的匠心，匠心需要独运，设计需要静思，如果有了静思和独运的匠心，我不觉得匠气是种批评，设计感在短篇小说中，恰恰是责任感的体现。

美国小说家罗恩拉什在国内出版的两部短篇小说集《炽焰燃烧》《美好的事物无法久存》都被编入上海译文的那套享有盛名的短篇经典系列中，且在其中广受好评。罗恩本人两次获得欧·亨利短篇小说奖，两度入围福克纳节选，凭借小说集《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克·奥康纳短篇小说奖。要这样去介绍他，因罗恩在国内的名气不比前两位，但在国际上丝毫不逊，且仍在活跃，他本人是我非常喜爱的短篇小说家，对我的短篇写作影响很大，一本《炽焰燃烧》通红的封皮，摆在案头，都已经风吹日晒，发白了。我没经过专业的写作学习，罗恩的一些小说便被我视为教材，有时写作者自己寻找老师，认定能够受其教育，常是先被老师们的小说打动，被他们的理念打动，而后才在自己的写作中，发现了暗含的共鸣。说到匠心，我第一个想到罗恩的小说，《艰难时世》。可能因为罗恩描写的美国南方和东北也有隐隐的共鸣，那些美国南方文学，总能打动我。文字冷硬刚直，情感细腻暗沉，这些都于我个人喜爱的气质暗合。而最打动我的，还是罗恩小说里的设计感，像一个完满的圆，不疏漏更不庞杂，原原本本，极致的设计带来极致的天然。

小说讲了美国上世纪30年代萧条失业的大背景下一户南方人家，普通的几日生活。孩子们因为和父母的矛盾，更因受不了贫困的折磨，纷纷离去，剩下一对老夫妻留守在此，每日务农。主人公雅各布被妻子埃莱娜提醒，鸡舍里的鸡蛋数量总是不对。他们先是猜测被狗偷吃了，后来猜到周围人的头上，除了他俩，附近还有一家邻居。邻居哈特利一家养着一条老狗，哈特利一家非常冷淡，和谁也不来往，对于穷困，他们保持着让人无法理解的自尊，从不接受帮助。埃莱娜是个直性子的女人，她没听雅各布的劝阻，在看见哈特利带着狗经过她家时，直截了当问，哎你家的狗，是不是爱偷鸡蛋？哈特利没说什么，按小说里形容的，他就是个沉默寡言的男人。他只是把狗叫到身边，从工装裤里掏出折刀，跟着单膝跪下，一只手薅住了狗的脖子，用刀割开了狗的气管。他一气呵成，在埃莱娜的惊讶里，把狗的尸体拖到路边。这是个狠角色，有些方面他不容置疑，心里有比死亡更不容越界的地方，你绝对不能怀疑一个人的自尊。事后，雅各布埋怨了妻子不该那么说话，可妻子也只是问问，只有同为男人的雅各布才知道，哈特利在眼下的艰难时世里，是怎么带领一家艰难地、无可诉苦地过着日子。

相比雅各布，埃莱娜作为女人，反而是粗糙的。她不觉得贫困是一种隐私，所以在小说里我们可以看到这样的回顾，埃莱娜对被她逼走了的两个孩子，从无心理上的保护，她觉得他们该和自己一样坦然接受，拥有韧性和耐力。这性格多么像我家里那些东北的女性长辈，她们都对生活有打不倒的信念，自己能够承受许多的摧毁，被锻炼出了比男人还刚硬的一面，却常在子女教育上，拔苗助长，失去了女性的耐心和宽谅。雅各布体谅妻子，也埋怨妻子，他把一切感情都埋藏起来，在艰难时世里，不问对错，选择和妻子一起面对，生活下去。他听说有些蛇也会偷吃鸡蛋的，且是整个吞下去，所以你看不到蛋皮散落在周围。他又是个心思深的男人，可以一面安抚妻子，一面自己想办法找到偷鸡蛋的人。他拿起一个鸡蛋，用鱼钩的倒刺在上面钻了一个小洞，缓缓把整个鱼钩放进鸡蛋里，接着把细线连在鸡窝后面的一根铁钉上。他做好了埋伏，等待这个埋伏。白天他和妻子聊了这件事，埃莱娜心不在焉做着针线活儿，夫妻俩和所有老两口儿一样，闲聊着过去。

“你今天早上说我赶跑了两个孩子。你说这话真是没良心。那两个孩子从没挨过一天的饿，衣服都补得妥妥当当，也都有鞋子和大衣穿。”

雅各布心里明白，自己不该再做纠缠，可哈特利用刀割开狗的气管的画面一直在他脑海里转。他说，你本可以更加宽容地对待他们。埃莱娜说，这个世界是个残酷的地方，孩子们需要了解这一点。雅各布说，世道很快就会好转，大萧条不可能永远持续下去，但你对待孩子们的方式，影响一直都在。两人没有说服彼此，家不是一个能讲出道理的地方，但高明的小说家绝不会在短篇里浪费有限的篇幅给琐碎的争端，起码，我们看出来了夫妻俩的不同立场。这些立场就像引信，会烧去不同的火种，点燃不同的画面。他们都是有道理的，是眼下的艰难时世要求他们不能兼听则明，而必要保留个人的固执，成全每个人心中不同但必要坚持的一种活下去的信念。

雅各布的鱼钩住的凶手，是哈特利家的小女儿，雅各布发现她时，钓鱼线的另一头消失在她合拢的嘴巴里。雅各布让对方张嘴，看见鱼钩的倒刺深陷在小姑娘腮帮子的肉里，那一定很疼，她还只是个小姑娘，是更重的顾虑让她必须忍疼，她不能声张，让雅各布一家发现还好，如果她爸爸，哈特利发现了，难保那只狗的下场不会发生在自己身上。雅各布没有声张，替姑娘把鱼钩取下来，并又给了她一个鸡蛋，问姑娘是不是从没带回过家，总是在这里就把蛋吃完。姑娘承认是这样。雅各布说，那就赶紧吃了它。可你不能再到这来，再来一次，你爸就会知道这件事，你明白吗？姑娘安静地吃完那颗鸡蛋，她张开嘴时，一缕鲜血流淌到下巴上。等姑娘吞下了最后一点兒鸡蛋壳时，雅各布说，别再回来。我会再放一个鱼钩到鸡蛋里，这一次鱼钩上不会再系着钓线。你会吞下那个鱼钩，钩子就会撕开你的肠子。回家后，雅各布告诉妻子，是一条蛇，一条蛇一直在偷吃他们的鸡蛋。他把蛇打死了，鸡蛋不会再丢失，睡吧。

罗恩写哈特利一家的存在，是设计，因为哈特利一家不受帮助，极为自尊，所以他们的女儿连偷鸡蛋也会把鸡蛋壳一起吃掉，所以偷鸡蛋即便被抓受伤，也不敢呼告。罗恩写夫妻俩对人情的不同处置，是设计，否则不会牵出埃莱娜一句问话，让哈特利狠心杀了陪伴多年的狗，不会引出雅各布对哈特利女儿的包庇和同情。三个成年人的三个性格，导致故事应该是这个样子，只能是这个样子，一切都衔接上，围绕对艰难时世的深刻领受，在此圆心，画出一个不太复杂，然而饱满合理的整圆。没有一个地方是多余的，没有一个地方是冗赘的，没有一个地方是偏狭的，没有一个地方是囫囵的，《艰难时世》这样的小说解答了短篇小说魅力所在：细节如何才能动人，因为准确；准确如何才能达成，关于设计；语言如何才能劲道，因为炼字；炼字如何才能炼成，也关于设计。短篇小说由设计始，由设计终，通篇都在谋篇，落点都在匠心。有的看法认为匠心便是匠气，而匠气不上台面，流于机械。这是不公平也不懂短篇小说的发言，它忽略了小说家的创造力，标秉天赋，而只要去写，会懂得天赋尤其需要规训。

短篇小说是非常迷人的一种题材，尤其这几年，呈现一种短篇小说热，也许和信息的碎片化有关，也许是大家重新发现了这一文体带着锁铐跳舞的浪漫。短篇非常讲求操作性，需要把现实进行剪辑整理和抽象，然后找到最有表现力的情节，组合成一个世界。希望借由我一点儿粗浅的认知，让大家更喜爱短篇小说，更有阅读短篇小说的热情，并能够观察到热情以外，千丝万缕织就它们的信息：碎片很重要，碎片是刀面，折射出不一样的锋芒，锋芒有时，就是核心。

谢谢。

作者简介：杨知寒，生于1994年，作品见于《人民文学》《当代》《花城》等，获人民文学新人奖、华语青年作家奖、宝珀理想国文学奖、“《钟山》之星”年度青年作家奖等。出版小说集《一团坚冰》《黄昏后》。