一棵牡丹树

● 肖遥

几个老同学去牡丹园写生，王小怡执意要找“那种老一点的牡丹”。我问啥是老牡丹，小怡答非所问地说，她曾经在洛阳看到过一棵树，树上开满了牡丹，她当时就震惊了——牡丹原来可以长成一棵树。

下雨，游人稀少，小怡打着伞，找到了一朵快开败的牡丹开始画。我明白了，原来这就是“老牡丹”。用国画来表现牡丹，这种即将凋残的感觉画出来会特别有味道，也极其有挑战性。从画者的角度看，那种开得饱满的、未曾经历风雨的花，线条太滑腻、造型过于圆润，缺乏松弛感和苍劲感，无法承载更多复杂的情绪。而即将凋残的花朵，花型大致是梯形或三角形的，或是许多种无法想象、不可预测只有它自己能长成的形状，反而更加多姿、有致、丰富。在国画里，些许枯笔、瘦墨、老干、虬枝，都会使得这幅画“立”起来，正如小怡画的“老牡丹”——线条从容地、像瀑布一样流泻下来，因为凋残，花瓣线条曲折含蓄，十分耐看。

当年，国画系的同学各有所长，有人擅长画花鸟，有人擅长画树石，有人把《芥子园画谱》临了一遍，有人把自己关在屋里一个月，只吃方便面，临了一幅《清明上河图》。可到现在，也就小怡成了专业画家，这是大家都不曾想到的。

因为家庭条件不好，小怡上学时就开始卖画，经常会为自己不得不画些迎合大众审美的商品画而自卑，这几乎成了她的一个心结。

毕业后，她开了一个美术工作室，一边教学生，一边自己画画。她会抓紧一切时间画画，就连接娃放学，也会站在学校门口画几笔速写。……