我可不是故意“偷工减料”！

一到过年的喜庆日子，我们总是心里喜滋滋的。要是这时候让你从上面两幅画里选一张挂在墙上，我猜你大概率不会挑那只怪乌。

不过你能相信吗？这两幅画都是画家为了表达喜悦的心情而画的。第一幅色彩鲜艳的画是康定斯基的《小小的喜悦》。虽然很难理解画家的所思所想，但至少看起来画的色调不令人沮丧。可那只怪鸟孤零零地站在枯枝上，怎么看都和喜悦不沾边。

这可能是因为我们与这位画家对“喜悦”和“美”的理解不同。在大多數人看来，“喜悦”是要红红火火、热热闹闹的，但画了很多怪鱼、怪鸟、怪猫的八大山人，却认为画上的黑色怪鸟一点儿都不可怜，反倒充满了生命的自在和怡然。它独与天地精神相往来，所以会发自内心地感到喜悦。

有趣的是，画家的这种观念，正是通过画面上的“空白”所体现的。古画所谓“计白当黑”，就是指将画面或字里行间的空白与着墨处共同作为布局谋篇的组成部分。因此我们欣赏古画时，不能只看画面上画的，还要看那些空白之处，通过有限的画面，看到无限的世界。

现在你是不是在纳闷儿：“那干脆别画了，都空想得了！”等等，那些画面上的“白”还真的不是用白颜料画出来的，而是通过着墨的地方反衬，“留”出来的。而这种“白”一旦被留得巧妙，那么看画的人甚至会觉得画中的光变得更明亮，阴影也变得更深沉。

我们曾经讲过喜欢画在画布一角的“马一角”（马远），以及常取半边之景的“夏半边”（夏圭）。同样喜欢“偷工减料”的画家还有生活在宋末的牧溪。……