乡村的力量

一

不知谁说的，十有八九是奶奶，说我出生后第一次出屋门，去的是大姑家。那天是我满月，是习俗许我出门的头日。按我们礼镇方圆的习俗，孩子满月前是不能出门的，出了门受了凉，一生一世都要凉掉，交不到运，做不成事，像插在坟头的灵幡一样被“凉”着，任凭风吹雨打日头晒，活受罪。而到满月这日，又必须要出门去“晾一晾”，这是亮相的意思。我读了书后，发现这里面有错误，说灵幡的那个“凉”其实是“晾”，不是同一个字，也不同音；亮相的“亮”也不是“晾”，虽然同音。有一次我私下跟奶奶这么说，奶奶一贯地对准我后脑勺儿凿一个毛栗子（轻轻地），训我：“你个六呆子！别揭老祖宗短。”

六呆子是土话，意思是呆子中的呆子，呆到家门前了。

我不是六呆子，呆子也不是。我九个月开口叫爹，刚满周岁就会看大人脸色说话，三岁就认得字，跟着阿山道士背殡葬唱词。那些唱词难背，大人背起来都丢三落四，我一字不少，不停顿，有腔调，可以立在八仙桌上表演着背，有模有样。奶奶说，我打小聪明灵光的劲头，让长辈们对我的未来充满期待，对我的过去也饶有兴趣，各自在记忆中打捞（或编织）我出生前的种种超凡异象。

母亲头胎、二胎生的是丫头，三胎要再生个丫头片子，将像生私生子一样被人嚼舌头、瞧不起，犯罪一样。所以，母亲怀上我后，奶奶每个礼拜都要去山公寺烧香磕头，求菩萨保佑，给她送个孙子传宗接代。一天半夜，菩萨显灵，托一只喜鹊到梦里告诉她，我已被排上号，要去做她孙儿，让她安生等（静候佳音）。……