90岁爷叔的人生哲学用童心对抗时间

2024-06-08 11:33
南方人物周刊 2024年16期
关键词:济公人生哲学内耗

如果你在“六·一”这天走进肯德基,发现全场坐满的顾客里大部分是穿衬衫挂工牌的上班族;老式游乐场也正迎来一拨成年人的造访,只有小学春游时坐过的那种海盗船、摩天轮和旋转木马,正承载他们心中儿童节的快乐。

不要惊讶。他们试图重温童年的背后,没有说出的话是“做大人好累”。已经回不到过去的大人面对着生活重压,已经相当疲惫。

内耗的人有各自的焦虑

每个人在童年时都无数次盼望过长大,盼望将来的自己会是科学家或者宇航员,然而今天的“成年人”标签,更多代表着复杂社会机器里的微小螺丝钉。

平凡的人习惯着共同的平凡,而内耗的人有各自的焦虑。年轻人几乎是不可避免地怀疑起自己的人生选择。然而以二三十岁的状态作为人生的定型未免太过草率。倘若以当下年轻人的视角来看,游本昌也应当是内耗的一员,因为他直到五十多岁都还是寂寂无名的演员。

游本昌被观众熟知是从济公开始的,但在济公之前,他还有另外79个角色。整个青年甚至中年时代,他在舞台上扮演过许多连姓名都没有的配角。如果演戏像上菜,游本昌对自己有着极其客观的评价,“我不是肘子,也不是黄鱼,我是佐料。”

佐料未必引人注目,但绝不能没有。游本昌从不内耗,也不会思考自己为什么还没有红,哪怕再小的角色都有它的意义。他将斯坦尼斯拉夫斯基的一句话当作自己的毕生格言,“要热爱心中的艺术,而不是艺术中的自己。”直到步入人生的下半程,他才终于接到演艺生涯的第一个主角,也正是这个角色令他家喻户晓,成为永远的荧屏经典。

当年看着《济公》长大的这代人了,开始与庸碌的生活和解,某一天他们忽然又和游本昌在戏里重逢:连眼神都饱含着情绪的“爷叔”,竟然是以90岁高龄再次走进剧组。

他懂年轻人的内耗,也理解他们的情绪。历尽千帆,游本昌愿意把自己的人生哲学传递给他们,其实身披荣耀的大人,也可以是童心未泯的孩童。

来自年轻人的礼物

90岁高龄的游本昌仍然保持着与新潮世界的连接,年轻人过“六一”的风潮同样席卷到了他,他甚至收到了不少儿童节礼物。

最“迷惑”的小玩意大概是一条鱼的玩偶,也是在年轻人中相当受欢迎的象征物:工作压力太大,“摸鱼”就变成了忙里偷闲找回生活的方式。不过“摸鱼”并不是当代人的专属,游本昌年轻时也摸鱼,在工作之余听音乐、听京剧,好的电影可以看上七八遍,其实业务水平也在其中潜移默化得到了提升。年轻人常认为工作与生活就该完全切割,不过在戏剧艺术里,演员必须在两者之间寻求融合。

但游本昌仍能共情年轻人在内耗中的自救,譬如“电子功德”——木鱼,尽管带着自嘲意味,本质上不过是轻松化了的精神寄托。他从不认为人们需要为“没有成为期待的自己”而悔恨,在他看来,内耗不过是“迷迷糊糊颠颠倒倒,痴心妄想不能实现的东西”。游本昌为出演话剧《弘一大师》钻研数年,深深体会到佛法中的“破我执”,他真心希望这些敲木鱼的年轻人早日摆脱内耗,“我非常爱他们,我希望他们快乐起来,因为他们有着最宝贵的东西——年轻。”

追求不到的东西,放弃就行了,未来还有更多意想不到的可能。这份豁达恰恰是在经历了人生低谷之后。为了筹拍一部讲述普通人从苦闷沉沦中“顿悟”的剧,游本昌几乎赔上了全部家产,《弘一法师》的十年打磨,又让他搭进了一套房,这些都没有令他感到沮丧。

“世界上从来没有后悔药。你必须承认压力,承认不幸的遭遇,接受它,面对它。你必须在哪里跌倒,就在哪里爬起来。必须越来越往好的方向前进。”

游本昌的确在不断向前走,哪怕在87岁接到《繁花》的戏约,仍然视如珍宝。于是每个观众都得以从“爷叔”身上看到一位演员毕生的艺术沉淀。然而散尽家财也好,星光瞩目也好,在他眼里都是过眼烟云。“不要眼睛盯着过去,做好当下就是做好未来,这样我们就永远是快乐的,有追求的。”

乐观正是游本昌始终保持演艺事业生命力的源泉。现在,他迫切地希望贴近年轻人,与他们对话,也传递快乐。他不讳言自己的年纪,但他希望自己的日子“还是多多的”,这样才能够用快乐感染更多人。他有点像童话故事里的骑士,与流逝的时间对抗,而且他已经成功了——用一颗鲜活的童心,像孩子一样,相信自己未来会有无数的可能性。

留住每个快乐时刻

尽管演艺生涯中大部分角色都是龙套,写真依旧留住了游本昌的每个经典,譬如《济公》和《繁花》,真正证明了他的人生哲学——小角色也可以拥有永恒的力量。观众无论过多久都记得的,不是剧中华丽的背景布置和服装,而是光影勾勒下人物鲜活的表情和面部的轮廓。

情绪在照片中得到隽永留存,透过人们脸上的笑容,那些跨越时光的快乐是不会过期的。游本昌至今记得小时候收到的最难忘的礼物,就是一张自己的写真。7岁的他对着照片,觉得自己也能像露天电影里的那些童星一样去拍戏,那是他一生投入演艺事业的萌芽与起点,也是人生中相当重要的一个仪式性的时刻。

在戏外,游本昌同样习惯用写真记录生活。那些年轻人寄来的儿童节礼物,他逐一研究,并认真拍下自己拿着它们的样子,把自己与年轻世界相连接。“不管几岁,快乐万岁。”游本昌说。与年轻人贴近并对话,为他带来了蓬勃的生命力,一台荣耀200手机里拍摄了大量快乐的瞬间,留下并记住,也是他对抗时间流逝的另一种方式。

在许许多多照片里,有一张他最喜欢,因为那种光影交错的画面语言让他记起了上一个时代的银幕。在荣耀200手机里,这种拍照模式被称为“雅顾模式”——用AI深度学习了法国雅顾工作室的作画式肖像摄影手法,用复杂的光线处理手法刻画人物面部的轮廓,简单的黑白肖像,如同上个世纪的黑白电影,不依赖任何环境与布景,传递出永恒的力量。

在雅顾模式下,镜头里清晰地勾勒出这位90岁老人的沟壑与深邃,他一生的起伏、光芒与乐观,全部被浓缩进一帧照片里。他曾站在舞台中央接受鲜花与掌声,也曾面对人生与事业的漫长低潮,熬过很“苦”的生活。然而这些都毫不影响他今天的豁达和鲜活。近一个世纪的浮沉后,游本昌已经看清了生活,却依然热爱生活,或许最聪明的人生哲学,就是始终用微笑面对苦涩。他提醒每个想要奔回童年的年轻人,真正珍贵的不是年龄也不是无忧无虑,而是拥有像孩子一样的纯粹,能够在沉重的生活里找回属于自己的快乐。

在这个大多数人都忙碌到忘记“找快乐”的世界,游本昌总是挂念着他“年轻的娃娃们”,儿童节这天,他希望尽自己所能,給大家带去鼓励与安慰。“济公爷爷的娃娃们”同样祝福着他,用年轻世界的礼物感谢他的开解。跨越数十年的时光,两代人的快乐时刻,在写真里得到了共鸣和交汇。

猜你喜欢
济公人生哲学内耗
如何拯救陷入“精神内耗”的自己
编辑部内耗研究室
追求卓越,拒绝内耗
用洒脱之笔诠释简静生命哲学——读王蒙随笔《不烦恼:我的人生哲学》
浮石绘话
——《青瓷》作者的人生哲学
济公
济公传
贺麟人生哲学的精神向度
济公传
小人物生活折射出的人生哲学