爱峰

2024-06-08 15:43黑桃
南方人物周刊 2024年16期
关键词:县城上学小女孩

黑桃

爱峰(1986-2022),河南

爱峰是我爱人的堂妹,她们相差一岁,两家又比邻而居,自小姐妹情深。

爱峰患有严重的法洛四联症—— 一种紫绀型、复杂型先天性心脏病,这种病的重症患者七成以上活不过10岁,而治疗费用是普通农村家庭远远不能承受的。靠着顽强的求生意志以及父母的精心照顾、哥嫂的疼爱,爱峰活过了10岁、20岁、30岁……

这种病的表现是不能活动,走几步路就气喘,嘴唇和手指经常性发紫,喜欢蹲着——在医学上叫“蹲踞”,这样会使心脏相对舒服一点。后来我看电影《烈日灼心》原著、须一瓜的小说《太阳黑子》时,注意到小女孩“尾巴”患的就是这种病,书中所描述的症状跟爱峰一模一样。

学龄前,爱峰大多数时候就在家中及四邻活动;八岁上小学,哪怕学校仅几百米远,她也没有力气走过去,通常是爸爸把她背到学校,放学再背回来;升五年级后,要到隔壁村去上学,邻家的几个男孩就轮流背着她上下学。

爱峰学习成绩不错,但也只上到小学毕业,继续上学的话,身体条件实在不允许。

我第一次见到爱峰时,她已经是二十三四岁的大姑娘了,但仍像小女孩一样瘦瘦小小,看上去十三四岁的样子。虽然身体虚弱,但她脾气很好,总是笑眯眯的。她还是非常称职的“家庭小管家”,家里的各种证件、资料和银行卡她都妥当地保管着,从没出过差错。因为活动受限,她平日的消遣就是看电视,有时帮家里干些简单而不费力的活,无聊时跟几个邻居打打麻将,但也不能打得太久;智能手机普及后,娱乐生活算是丰富一些了,看到某些App浏览新闻之类可以获得奖励,她就以此为一种“事业”,每天赚取三五块钱,高兴极了。

两个侄子上学后,爱峰随着家人一起到县城生活,哥哥嫂嫂忙于打工挣钱,孩子的学习都是爱峰辅导,她也是孩子心理上强大的后盾——后来没有了爱峰的督促,二人成绩大幅下滑。

他们一家人刚来县城时租住在我家附近,前几年在我们隔壁小区买了房子。在县城的这几年,爱峰的身体愈发虚弱,大部分时间只能窝在床上,好几次发病紧急送医,好在都有惊无险。有一次晚上10点多我们送她到医院,我从车上把难受得一言不发的她抱到诊室,只感觉到她的身体轻得像一个儿童。

然而爱峰没能一直幸运下去,在经年累月的消磨之后,继发性心肌肥大和心力衰竭不可避免地到来。2022 年正月,她又一次被送急诊,一番抢救后,医生表示已无力回天。在往家行驶的救护车上,在爱她疼她的妈妈怀中,爱峰永远地闭上了眼睛。这一年,她 37 歲,都没来得及住进快装修好的新房。

半年后,我做了一个梦,梦见爱峰在网上聊着一个男孩,从 QQ 时代开始,那个男孩就像太阳一样温暖她、守护她,给她被禁锢的小心翼翼的灵魂带来了另外的体验。醒来后我琢磨着梦中的情节,觉得特别安心,又有一些疑惑:很多对于普通人来说水到渠成的事情,爱峰都是无法亲历的,但她肯定对其中一些——比如爱情,有过憧憬。我希望我梦到的内容是真的,也希望她在另一个世界拥有健全的身体,去跑去跳,去体验所有喜欢的事情,还有爱情。

猜你喜欢
县城上学小女孩
县城的发小,过得比我好
在小县城仰望浩瀚星空
爱掐人的小女孩
卖火柴的小女孩
九寨沟县城(外二首)
可爱的小女孩
爱哭的小女孩
依纲扣本,返璞归真
上学啦