当我们谈起原生家庭

每天上班的路上，和许多乘客一样，我都会打开社交平台，刷一刷最新的热榜和动态。我常常会有这样一种感觉，当我们的生活遇到问题时，我们越来越多地将之归罪于原生家庭。问过身边的几位朋友，我发现这似乎不是我单方面的错觉。

我离开校园生活的时间不长，也曾在念大学的时候利用空闲到中学教过两年课，和老师、学生，打过不少交道。我无法违心地否认原生家庭对孩子的影响。这种影响或许是习惯上的，或许又是人格上的。我见过几个暴戾的孩子，他们永远信奉用拳头解决问题，周身硬邦邦的，犹如铜墙铁壁，他们背后的父母要么同样乐于向家人展示暴力，要么对孩子的肆意妄为软弱无力。我也见过几个唯唯诺诺，连话都说不明白的孩子，他们的父母往往有极强的控制欲，将孩子的生活照料得无微不至，孩子时时刻刻处在父母的监控下。做老师的父亲常常在上课时间路过教室后门看孩子的表现，而母亲则坚持接送孩子，哪怕只有几站公交的距离。这种影响可能像一根刺，扎在孩子的心里，久久难以被拔除。比如，家庭离异的男孩永远忘不了父亲离开家时的背影，再比如，新添了弟弟的姐姐没法释怀自己让出的心爱的玩具被无情地损毁。

我也时常在小说里写到这样的孩子。有些作家喜欢写完满，但我不喜欢，或者说没有书写美满的能力。可能我从骨子里就不相信那样圆满的事物，也见过太多表面美好的家庭，在华丽的外袍下爬满了虱子。……