如果阅读中有迷雾

我时常读到自己不能理解的书，才疏学浅是一方面，选书时的莽撞勇猛是另一方面。我以为这两方面都无可指摘，且无法避免。人类的无知是件板上钉钉的事儿。选书的莽撞也是在所难免的。

选书时若斟酌太多，就会失去随机的美。我宁愿捧着一本书，啃得吃力到摇头晃脑，也不愿视之为阅读中的挫折而退避三舍。

我不断去确认：“哦，原来是这样。”看看那些书中到底包含了什么，我勉强地踮着脚在字里行间行走，字儿都认识，但言下之意是什么，却不知道。

一本书映入眼帘的时候，像个谜。谜面是它的书名和封面，有时候你也能通过腰封得到一些提示。但大多的时候，书的初印象是模糊的，呈现出一种不可言说的气质。正是这种不可言说的气质，驱使你伸手触摸它，或者点击图片进入详情页。但吸引人注意的事物太多了，所以只有极少的书能真的进入你的阅读，我们分拨给阅读的时间真是少得可怜，比时间本身要更吝啬。

要等你真的开始阅读，将它读完，你才可能得到完整的谜底。于是，谜很多，眼花缭乱地迷人，你知晓的谜底却少得可怜。如果读到了自己不能理解的书，那你不但没有获得谜底，反而得到一个谜中谜。

有上述的感慨，源于手头刚读完的《狐狸那时已是猎人》。尽管我始终抱着狐狸是谁，猎人是谁的疑问，可还是没能在字里行间得到确凿的答案。故事围绕两个女孩展开，情节藏在一个个松散的场景里，每个场景里对物进行的刻画比人更多。……