山水谱（组诗）

冉小江，1982年生于贵州遵义，现居贵州遵义。自选代表作：《摆手舞》《记事》《在真武山喝茶》《绥阳镇的天空下》《惜字塔》《风雨桥》《当风吹过山坡》《赶集回来》《蜻蜓》《青菜圃》《造纸术》《春天的树》《祖宗祠》《说春词》《月夜之下》等。

草木灰

父亲未死，他坐在草木堆上

白鹭离去，大地剩下秋日的雾气

隆起的田坎，被远方丢弃

杉木低矮，使人眼光涣散

它拥有消失的权利，像燃烧时跳出深坑的

火头。那里聚集过虫豸

像我们一样高兴，穿过的衣服

也会因为阳光而灿烂，火光不断吞咽时

星子必须按捺住性子， 它们要翻过无数的山林

才有资格到达这里。被星光轻抚的村子

守候的人们，可喜的是最后离开的人

也有一道影子

九月：绥阳镇的秋光

大暮又一次袭击绥阳镇

像北斗移位，乾坤在画面中消失

深色的天空，居然空无一物

时间锁定了旧相，冷过的石头

再冷一次。那是父亲的庄稼

平安到达区域的边界，啃食菜叶的昆虫

还在小心翼翼地探索，只有捶打

还停留在他的身上，年轻的骨头

已经弃他而去，再宽敞的马路

他也只能走一角。而高处的灯盏

相中了落寞的老屋，光的皱褶

藏住了石阶的危险，我计算不出

旁边的柳木，掉过多少次叶子

仿佛他送我出去读书的目的

功亏一篑。而我在用喷嚏

掩饰自己的难堪，在他转身时

才开始颤抖，晚风再送他走一步

形成巨大的落差，两道原本相连的

影子，就此分出了前和后

秋词

那么多次，我坐下来

看着春天从我面前经过，它们经过

我……