1

2003年夏，非典得到控制，街面上丢弃的口罩多了，吴迅摘掉纱巾，也露出光光的长脖子，和比脖子更灿亮的一串金链。当天她和孟还潮挽着胳膊，步行在四车道的路边，不是指指这个楼，就是过去的某辆车，咬耳朵说话，内容不外是，这里需要整顿，需要改变，要引起更广的关注，而眼下处处不足。她建议当记者的丈夫，在疫情过去之后，加大力度，抨击社会上的不公，作为妻子，她做好一切准备，像个革命党人的家属，愿意随时步入茫茫大雪，走向西伯利亚。孟还潮扶她站住，吴迅鞋里进了石头，他看她边单腿蹦着，边露出坚毅神色的半张脸，也深受鼓舞，觉得能做的还有许多。一辆摩托停在面前，下来个二十出头的小伙子，问孟还潮是不是记者。孟还潮伸出手，说我是，您有什么问题？他没想到自己已经这么出名了。吴迅抓着脱下来的高跟鞋，算平稳站住，期许地看俩人谈话。小伙手没握，上前一步，衣服下掏出水果刀，对孟还潮说，摘表。孟还潮没反应，小伙又对吴迅说，还有你的项链，戒指。你俩的皮夹子，快。孟还潮说，你是不是疯了，这是白天。小伙把刀顶在吴迅前胸上，轻蔑地看着孟还潮。他只能开始摘表。吴迅一动不动，说，你别这样，你还年轻。你叫什么？我们兴许能帮你。小伙帮她扯链子，吴迅嗷了一声。妻子的一声嚎叫，让孟还潮开始反击，他刚踢上小伙的腿，就被反手扎了肚子。

三人都停顿了会儿，吴迅张嘴不出声，孟还潮知道该捂伤口，又不确定自己是不是被扎了，凭借经验，他想把小伙的特征记住，觉得气息熟悉，小伙等的是啥则没人知道。他最后撂句话，想想你得罪谁了。摩托一走，楼还在原来的位置，车一辆辆过去，等灯的等灯，按喇叭的按喇叭，废口罩风滚草一样跑在宽阔的路上。被孟还潮摘下来的进口手表，掉在地面，还走着字儿。

那块看似贵重、实际价值不高的手表是孟还潮父亲的遗物。孟还潮父亲在去世前唯一一次出省旅行时，从街边买来，稀罕上头的外国牌子，给孟还潮时，实话实说，承认是块儿假的。孟还潮遍览资料，坚信是满洲国时留下的东西，直到表在一屋子记者的办公室内传递欣赏时，被婉转相告，信你爹的吧。说话的人和孟还潮父亲岁数差不多，是带他入行的老师傅，老记者。老记者心怀朴素的工作操守，兢兢业业，不冒进不造假，见天报道豆油多少钱一斤，论谁去打听，豆油实在就是多少钱一斤。孟还潮在豆油里泡着，觉得新闻价值没得发挥。他从省内高校毕业，出身清贫，志向远大，和一样是大学同学的吴迅在被窝里更有话聊。两人常聊到月上柳梢，聊到耽误了造人，却眼含热泪，头顶在一处，怀抱着物主造物，必无辜负的信念。吴迅告诉他，其实她们单位，现在每月开一千也费劲了。孟还潮不理她的，蹬自行车从台里天天往外跑，回家就写稿，直到天亮，给吴迅留下个信封。抓着信封里臃肿的一块东西时，吴迅不敢拆开，怕是不鸣则已的丈夫留下的不辞而别。打开后，有一串金项链，一个金戒指，阳光一照，闪光闪芒。她戴上，都正合适，还留下一片纸，上面是孟还潮大开大合的书法，叮嘱她，兹不泡水，看不出来。

孟还潮用笔和电波里的声音帮助过多少人，没有统计，但所得的回报，一定比他帮助过的数量少。在台里其他人看，孟还潮做的太够，评优不给他给谁，就算平时趾高气扬点儿，也合乎做派，清流嘛，社会良心嘛。在老百姓心里，评价只能更高。孟还潮电话从没点名报过，久而久之，听众打进电话，也会先问，是孟记者不是？不是，他们就不太信得过。孟还潮单枪匹马闯食品厂那天，吴迅在单位不住画十字，别人见了，问她，迅，你信教啊？她摇摇头，在空表格上写几行阿弥陀佛。那天下着雨，送孟还潮过来的面包车都不用人拦，死活不凑前。司机问他，有没有啥暗号，看了好报警。孟还潮说，他们有狗，你听狗叫厉害了，就报吧。司机说没用，你进去狗就得叫，都是黑背。他说，那你听我叫吧，竖耳朵听。下了车，孟还潮用两包中华打点看门的，说被亲戚介绍过来，第一天报到，想进厂找找机会。看门的收下烟，问身份证呢，先交。孟还潮交了岳父的身份证，对方一看1949年生人，问他到底来干啥。他说，刚从社会大学出来，实在找不上工作。先拿这张顶着，行不？我进去疏通疏通。我家这烟老多了。放他进去，工人们端着脸盘大的搪瓷碗，给廊下的四五只黑狗喂饭，见有生人，狗群高低声部开嚎。孟还潮一惊，大腿内侧的录音笔差点掉出来，用手按实，小跑进门里避雨。给他安排的活儿是装货。孟还潮像个货似的，被三五个人转交，最后跟到一个老头背后，让带着，进库房。满地大缸，缸里泡着颜色暧昧的水，间或浮起肉块，工人们通马桶一样按下去，都没戴口罩和手套。他闻见股熏鼻子的气味儿，问大爷，叔，这味儿闻多了，有影响没？大爷横他一眼，我三十七，你多大啊叫我叔。

一回家，孟还潮湿漉漉的脑袋瓜被吴迅捧住，两人对看半天，深深拥抱。洗过澡，他站在塑窗前，心血来潮，点了剩的一包中华烟里一支，咳嗽几下，适应了它对成年人糖果般的麻醉。望着烟，孟还潮伸手碰碰，没碰散，什么也没改变，他笑一会儿，看到更远的天空。两条街外，那条在小城人视为腐败象征遍布高级馆子的街道，烹饪的炊烟同时飘荡，盖过了更远地方的、即将被驱逐出现代记忆的烟囱呼吸。再远是什么烟呢，二玻璃是小城人多要走向的终点站，火葬场一年四季，冒炼人的灰，那里还没传出投诉，他不必早去。可腐败街上的烟，刮回眼前，夜晚的觥筹交错，建立在生活其中人的叹息之上。电话络绎不绝，他一一搁小本记下，没那么紧急，直到有一个电话，冒出老太太的哭声，说日本人小时候烧她家柴火，没给她眼睛熏坏，现在那些楼底下烤肉的，快给她整瞎了。她是个半孤老太太，身边就一儿子，儿子见天不着家，待不住，她一人掂对两人的饭，不知能掂对到哪天。真瞎了，儿子到哪儿吃去？孟还潮记下号码，多问了句，儿子多大。老太太说，属狗，二十一了。他想了下，儿子也不小了，没再说话，怕老太太继续哭。

2

老太太其实平时眼睛也常湿润，年轻时身边总有人管，学会了把话咽死，眼下一人守一屋，没人管，想说点儿什么时，会随叨咕淌下眼泪。李全回来了，楼道响起他的咳嗽，屋里没亮，母亲大概睡了，推门见老太太在床上坐着，望住他哭。李全以为她身上哪不舒服，她爱惜地摸摸他手，捋他衣服，问刚才咋咳这么厉害。李全说楼外都是烟，跟哪家着火似的，他没想到楼道也窜进不少，好在屋里还没。家里门窗都牢闭着，空气不流通，积聚的都是老人体味，这味道李全熟悉，闻着从不安心。他挺厌恶家里这股子气氛，但母亲毕竟只有他了。他没固定营生，隔三差五回来一次，替母亲解决点儿问题。家住二楼，楼下一溜烧烤店，烤什么的都有，入夜，灯火伴着笑声，将成年人的牢骚嗑儿排烟一样排到半空，可话是说不完的。越说越有，越说越想说，酒精激发人的性情，有时要到天亮，楼下饭店才在数钱的满足里拉下卷帘。一条街道，没人，有烟尘，谁见都要恍惚，影影绰绰，像郊外下起了重雾。

他也解决不了母亲的问题，试过，带几个小哥们，在黄昏店还没开，服务员刚往街上放下桌子凳子时，迎上去，你一脚我一脚地踢翻。踢没几下，结盟的几家店里都冲出人，将李全他们围住。经营大顺烤鸡爪的老板，姓周，周老板对话李全，犯什么毛病？李全说你熏着我妈了。周老板说不能够，我们挺环保的，都正规生意，你查执照啊。李全直哼鼻子，他估计周老板该挺上道儿的，都有兄弟，该知道怎么私底下解决问题。没想周老板提出了报警。报啥警？李全边上人问。周老板说，你们不是流氓团伙么？李全转身走两步，人群外他看看自己这伙儿，警察来了，流氓，真容易这么给定性。可他只想替妈出口恶气。他挡不了人家做生意，改不了排烟的走向，那么周老板该给拿钱，让他去买补品，给老太太有份心灵上的补偿。一提钱，再没道理，周老板叫服务员现在就打电话，李全说你打一个试试，来，用我手机。他跟小哥们儿喊，砸！李全想等大家有动手架势的时候，再喊停，身边却谁也没动，除了周老板的服务员。电话是瞧着他们，在柜台上打的。几分钟后，警笛响起，随警车来的，还有一辆黄面包。警察把没跑的李全往车上带，他不去，看了眼几个溃逃的哥们儿背影，感到败将的酸楚，眼一闭，瞬间想了挺多。黄面包上的人招呼他，不行上他这车。说话的人书生气重，有点儿不怒自威的派头，衬衫扣子系到顶头，底下短裤配凉鞋。他说他是记者，有啥不满，他俩可以先聊。警察同意，电话里听说闹事，他们来人挺多的，车上也挤。

记者说，别低头啊，没审讯你。车咯得厉害，屁股坐下，说是沙发，一个窟窿一个眼儿的，都不赶李全哥们儿开的夏利。李全坚持低头，向里侧低，怕被报道。母亲平时好听新闻，他不想让妈知道，儿子没解决问题，还上了新闻。记者拽他，他抬手给扒拉走，说，再碰一下，我揍死你。他觉得记者还是怕吓唬的，他现在血冲于顶，满脑子怎么暗杀周老板，却还要先合计到了派出所，闹，还是老实。他选择了老实的计划，不吭声，余光盯对方腕子上的金表。记者说，他们不会怕你，都有关系，就是我来，他们该顶也顶回去。咱平头百姓，要以法争权，简断截说，要占个理。李全说，你当我不占理。记者问，你不勒索吗？李全一笑，他们说啥你信啥，还记者呢，回家报你那点儿豆油吧。提到豆油，记者也火，他在车上来回换位置，翘起来的腿，往虚空踹了。他严肃起来，你可能不知道我是谁。李全说，别让我知道你是谁，我报复心重。记者不明白，我哪儿得罪你了，疯狗啊，逮谁咬谁？李全说我是疯狗，我能不说话了吗？你是人，你能不叫唤了吗？

孟还潮认识周显声，因认识，才一接消息，便跟着过来。坦白说，他挺喜欢这条街，过去这里是小城最整肃干净的一片居民房，后来又变成最丧气消沉的一片生活区，人们从厂里回来，不知道生活怎么继续，拿出板材，最后一次蹭公家便宜，给车成铁片，加两排圆形小孔，上头放肉和菜，围道边烤，做起小本生意。老记者带他来采访，当时，师傅和孟还潮说，要报道普通人的自食其力，歌颂生命毅力。烟火气，就是力气，烤的是肉，暖的是心。孟还潮拍下不少照片，今日，他把这些照片拿出和眼前的街道对比，沸腾更甚，规模再不能说小。可任何事情，哪怕多方获益，也有受损的人群，老太太电话一天一个，问孟记者，啥时候拆饭店啊？吴迅给他端来咖啡，速溶的，孟还潮一天好几管地喝，他跟妻子商量这件事，觉得食品厂一役，只是开端，往后着眼的，还该是具体对象的具体诉求，因个人是最容易被忽视，也最容易打动其他个人的。吴迅说，你这样，我放心，饭店里有狗肉，没狗，你去起码没生命危险。孟还潮说，绝人财路，就是动刀，动笔比动刀还狠，受法律保护。那帮老板指不定要怎么联合起来，我们得先谈谈。

头次见周显声，他掏记者证，周老板二话没说，让人给外头单设桌，还拉来一台风扇，朝着孟还潮汗湿的前胸，开足马力，猛吹。孟还潮咳嗽，说外头烟还这么大，楼上可住人呢。周显声刚想递烟，见提起烟，没递，说他也知道。但不做生意，全家就得喝风。我喝风，你喝烟，还是哪头遭罪的问题。周显声拍拍肚子，落日底下，周围没人，居然听得见周老板肚里河流一般，带着晃响。他说，孟记者，你以为这是油水吗？是酒水，我血都给掺了度数了，干我们餐饮的，比谁闻烟都多，喝酒都甚，我们挣钱，是有数的。孟还潮没话应对，提出去看厨房，拍几张照片，让相关单位来检查检查。周显声起身，刚还江河水涌的肚子堤坝一般，横绝在孟还潮身前。他说，你要曝光。孟还潮说，不拍照了。周显声还说，你要曝光。孟还潮想走，被周显声按住肩膀，都知道，新闻一出，接下来发生什么。曝出来，一定不合格，不合格，一定要关张。整改？整改要大钱，要把原本疏散在街面的飞烟，笔直拔出二十来米，排到居民楼顶最高，才最不影响居民。周显声给风扇抓起，照自己脸吹，吹得每个毛孔上冒出来的每点油光，都带威胁。你还是不要得罪人。周显声说。孟还潮当天被烤了多久，才往家回返，他都蒙了。捂嘴一道儿，怕自己喊出救命的意思。

不出一月，孟还潮丧命，送医院时，被抢救一番，一番两番，人被翻身，盖了白布。记者们义愤填膺，推吴迅站到最前，老记者俨然她老父亲，上前想掺一把，吴迅说不用，她站得住。除了犯人年轻，骑摩托来，骑摩托去，原为劫财，后没劫到这些信息外，她贡献了最有力一条线索，即那人最后说的，想想你得罪谁了。警方照此撒网，见天儿叫人问话，问来问去，发现方向太广，从企业到个人，孟还潮年年打击，主攻一个亮字，曝光之后，都有裁处，被裁处的都心怀怨恨。犯罪心理学在孟还潮这儿没用，当犯罪心理太多，感觉孟还潮被杀，都有点儿犯众怒的意思，属于众愿。

有时候他会觉得自己像个忙碌的灯神，什么人给他擦拭一下，就得去满足什么人的愿望，孟还潮心神荡漾，进老太太家屋子时，矜持挪动双脚。老太太问他喝水吧？他道声谢，得和群众打成一片，因此水要喝，话也要讲。看着老房子里各式摆设，孟还潮恍惚回到小时候和父母同住的片段，放在立柜最上头的黄毛小狗，似乎每家都备一只，那狗直眉愣眼的，不可爱，但招人心疼。还看着鞋柜上有两双黑运动鞋，在老太太的一众布鞋里，显不出精神，像穿它的年轻人，也提早进入老态。孟还潮问，大娘，儿子去哪了？老太太说她不知道。记忆里打儿子高中毕业，对他的下落便再说不准，她补一句，儿子挺惦记她的，常来。孟还潮说，有人照顾就好。他本来能说不少宽心话，可在这样的气氛里，老太太手足无措，刚递来茶，又在屋里转悠上，有没有什么零食瓜子，能给记者同志吃吃。他的表达受限，除了公事公办尽早进入程序，没有别的。孟还潮拧开录音笔，掏本子，准备再记点儿什么，让老太太先坐。她没坐沙发，坐在对面的折叠椅上，眼睛湿漉漉的，似挂了一张青色的膜，不太眨动，嘴皮一直哆嗦。他说，大娘，不要紧张，咱闲聊天儿。老太太说，聊吧。他问，烟从什么时候开始有？老太太说，三四年前，得有了。我不是事儿多的人，忍挺久了。他问，具体影响生活哪些方面？老太太说，呛嗓子啊，熏眼睛。你看我这眼睛，你看不着，我近点儿你看。孟还潮说不用，看得着。老太太说本来她生活作息，挺规律的。自从楼下起烟，晚上她就不能按点儿吃饭了。四点楼下开始放烟，放到夜里十二点半，十二点半她才开火做饭，饿出胃病了。他在老太太指引下往厨房去，狭长的一条通道，灶台之外是更狭长的过人地方，开窗就是烟，做饭时候不开窗，烟也弥漫。老太太哭诉着，楼下吃串，我家不开火，都得开排烟机。我白费多少电？孟还潮看表，快四点了，他可以磨蹭一会儿，等待屋子里发生老太太讲述过的神奇效果，他后悔没带点儿吃的东西来。过会儿他俩只能在烟里各自熏下眼泪，还饿着肚子。

老太太说，别坐这儿啊孩儿，窗台冷。孟还潮一愣，当他弓着身子，想看清外头的变化，看到周老板拖着椅子出来了，在街上指挥摆放。现在他明白老太太眼睛已经坏了，加上记忆不好，也许出了这门，她记不住孟还潮是谁，只对声音有信赖，她还将不断拨打孟记者的电话，催他解决问题。他从渐升的烟雾里拉起老太太手，那是只干巴巴的手，挺小，带她走出厨房，到能让人不太咳嗽的地方去，转了几圈，最后转到门口。老太太说，你喝水。水杯还放在茶几上，盖子半开，一些热腾腾的水珠挂在搪瓷壁上，现在他能清晰地看到不少事情，新闻最动人的地方，是它最不像新闻的地方，人与人，感情的细节。走出老太太的家，楼道一片死寂，声控灯一亮，烟在光中起落，孟还潮照例捂嘴，不想再有咳嗽。

周显声三个字被孟还潮记下，画圈，引出箭头，引到烟字上。不能归罪一人，可老太太只记住了周显声周老板，因儿子念叨过，总有一天，要找周老板算账。孟还潮没细问老太太儿子是做什么的，这样的问题不会得到清楚回答，只徒增一个母亲的伤心，他有职业素养，不想割没有必要的刀。而周显声很快给他打了个电话，在报道出来的第二天，孟还潮一直等着他。下班后，看见周显声没开车，身边也没带人，他以和先前见面全然不同的精神，在电台楼下残疾一样地站住，张口便是，谢谢你啊，大记者。孟还潮问他要不要上楼去说。对方摇头，不会对你干什么的，今天我来，代表我们五家烧烤店，都关张整顿了，都要想再开张，得掏三万块钱，我们一齐给你鞠一躬。周显声弯腰，身边一走一过，看见这一幕，跟孟还潮打比划问，用帮忙不？孟还潮给他领到远点儿的地方，旁边饺子馆的台阶前，两人坐下，周老板的肚子兀自晃荡，他今天该喝了不少，酒臭味重。孟还潮说，鞠躬没用，埋汰我更没用。周显声说这怎么是埋汰呢？是尊敬。遗体告别，必要的尊敬。孟还潮还看着他。周显声笑，说，你这一天很快了，你应该知道。孟还潮说，打听打听，我怕威胁吗？他说你不怕，打听过。可我觉着，人总该怕点儿什么，要是你不知道得罪谁了呢？不是谁都像我，会当面来找，跟你说我要走了，店一关，我带着老婆孩子回外县。周显声不出现在你面前了，你猜谁会出现？孟还潮心跳加速，不知道表没表现出来，像和吴迅一直提心吊胆的画面，从梦里跳出，正越发清晰。他换了个思路，诚恳地，叫对方大哥。大哥，其实我救了你。你那店继续开下去，会出事，我有消息，你真的会出事。周老板发出两声嗨嗨，显出不信。他们都转开头，孟还潮突然想起父亲曾说给他的一句话，当时父亲对着病床外人来人去的日常，单方面宣布他自己的发现，说人不是想明白了，才觉得无所谓。孟还潮背上发凉，听得认真，父亲又说，是觉得无所谓，就能想得明白。

李全回家前跟母亲没打电话，在外面喝了酒，进门倒沙发上，本想睡一会儿。看见桌上有茶，放凉了，正解口渴，大口大口灌着，母亲听声走出，胆怯地问是谁。他说还能谁，你小儿。老太太从脸上拿下口罩，他好奇她哪儿来的这玩意，母亲说别人给的，一个好人。李全说，少跟生人打交道，骗的就是你们。老太太在他身边坐，依偎儿子的时候，她简直变成小姑娘，李全像她一个叔，一个大爷，她乐意听他教育她，这都代表关心。偎了大概有五分钟，李全打呼噜了，她给他脱鞋，让回屋去睡，推动的时候，从儿子兜里掉出一把刀，她吓一跳。李全看看刀，看看妈，擦了口水，给刀重新收好，问现在几点。她从烟雾判断，六点多吧，正是楼下生意好的时候，孟记者一小时前从家里离开，事儿解决不了这么快。走前他跟她保证过，这周会有报道，今天周二，还需要时间。李全问，谁是孟记者。老太太说，社会良心，挺负责任一人。他来帮咱们解决烟的问题，交他吧，我信他。李全晃晃脑袋，家里来了生人，他可能还喝过了生人喝过的水，有点儿犯恶心。他抠抠下巴上长出的痘粒，说记者没好东西，他见过几个，穿金戴银的，那大手表，晃晃荡荡，都可能装了。老太太说这个不一样，这个刚拿了十佳什么记者大奖，还拉她手呢，可随和。说着，她把手伸出，抓儿子的手，仿佛让他感受，从自己体内传来的信赖的力量。李全没有接收，他正恶心厉害，把剩的茶水泼地，又将兜里刀攥紧一些，分量往心上压来。

3

那几天，人人心口压着石头，都瞄着吴迅，有侦查意思，只要她崩溃，他们便准备响应，该闹的闹，该争的争。吴迅不是不想哭。夜里，她清醒地坐在床上，不看身边的空枕头，看窗外没有星辰出现的天空，手上念珠一样盘着孟还潮留下的手表，盘他逗留其中的一股子灵魂，坚信使命在身，她就是传续的人。天空没有讯息，世间一定存在某种指引，于是她找方法，在孟还潮留下的本子上，名字不少，有些她记忆深刻，有些全然陌生，可只要是他写下的，都跟嫌疑的尾巴。她自说自话，老公，我摘下了二十个名字，写在二十张纸片上。我现在准备扔表，扔到哪个，找警察调查哪个。我扔了——纸片落在她席坐的床前，手表扔去，没发声音，睁眼看，表落在纸片间的空隙里，像一次失败的套圈。她又换些名字，扔几次，几次不中。吴迅终于哭喊，质问孟还潮的灵魂，为啥这么怕事儿？他可以说出来的，她不怕被人报复。金表到底没给她答案，像孟还潮也总深夜思索，偶尔才吐露心声。她想起一些片段，孟还潮苍白着脸色，站在家中某个位置，他不抽烟，每次点烟，让风吸走了大半，看烟雾飞起时，他似也轻盈。

吴迅化好妆，揣着孟还潮的金表和笔记本，在翌日早上走进派出所大门，警察都熟悉她，他们压力挺大，也像个阀门似的，等着吴迅来拧。她在小房间坐下，翻动本子，神态严肃，自然和环境融为一体，像个便衣，更像来指导工作。不断有人进门，给她拿水，把屋里空调打开，人声在后议论，提议注意点儿门口，别让舆论发酵。吴迅喊声，你们来。警察进来两个，问大姐什么事儿。她说，我贡献一条重要线索，这次不会错了。他们听得专注，多叫几个人进，一时片刻，房间里起了会议的意思，警察们面对记者遗孀，就像面对刺头孟还潮，准备着对方提出难办的问题，用谨慎一一化解。门虚掩着，吴迅眼盯着外头，问，周显声，你们查过没有。警察松口气，说不是他。吴迅问，怎么不是？警察说，当天他在外县，我们早盘问过，没作案时间，也没雇凶的条件。僵持了几秒钟，吴迅扯开难看的笑容，咧嘴，抱膀呲牙，说不可能。警察说，真不是。大姐，你是个冷静的人，要相信我们的能力。吴迅眼睛瞪住，还笑，坚信事情不对，她知道就是他。说孟还潮前阵子最害怕的一次，就是见周显声后回到家。他虽没跟她说，可她比任何人都了解丈夫，他很怕。警察也很害怕，不是怕工作失误，怕吴迅这张脸，她没吵没闹，可就让人觉得，她能吃人。

吴迅撑桌子，站起来，下令抓人。警察让关门，有一个反复说，你先坐下。吴迅嗷一嗓子，等着门被突破，能看见过去得到丈夫帮助的劳苦大众突然出现，和她一道，攻陷真相的封锁。年轻警察破门闯进，叫队长出来。吴迅指住对方，不要想跑。队长正常工作，听手下汇报，回她面前，如释重负说，抓着了。吴迅念阿弥陀佛，抓着姓周的了？队长说，是个小伙。体貌特征都和你提供的凶手吻合，自己也招认。昨天才抓的人，没结果，就没通知你。吴迅说，我不信。队长说，信不信，你来认认。转了几条走廊，审讯室里，栏杆后坐着一人，肩膀窄瘦，穿褐色T恤，撑不起来，他身体根本也撑不起那颗过于膨胀的大头，发型又炸又乱，眼睛半被遮盖。队长说，抬头。吴迅看了，快速闭眼，凶杀发生时头顶的烈日迅速回照，她有点儿晃，被及时扶住，还在说，不用搀。吴迅问，我能凑近看吗？警察说，也不用，这你看不清楚？小伙噗嗤一笑。他抬起来的脸上，显露困惑，觉得都挺可笑，表演毫无意思，但别人演了，他就献出反应。

警察问，是不是他。吴迅没回答，她一眨不眨地看小伙，小伙坦荡，回望过去，看一个对自己饶有兴趣的陌生人，越看越乐。吴迅问，你是周派来的吧？小伙摇摇头。吴迅说，不要死扛，江湖义气救不了命，拿点儿钱也不够养你家里人的。你有家人，是不是？小伙看向警察，他的确不认识吴迅，以为这是女警，将已经问过的问题再问一遍，算作战术。警察让吴迅先走，能确认就好，侦查交给他们。吴迅说，我问最后一个问题。小伙抬抬手铐，让她问，我愿意和女的对话。她问，孟还潮到底因为什么得罪你？小伙说，哦，我不认识他。

队长告诉吴迅，绝对没错。他们在走廊慢慢走，慢慢说话。队长轻言缓语，知道你一时片刻接受不了，实际上，这样事儿常有。没动机，至少没深刻的动机，随机作案，激情杀人，他就想劫财，冲孟还潮手上这块表。队长视线留在她脖子上，没提金链子，怕吴迅引发负疚，但人早晚会明白。发现吴迅步速跟不上来，他等她走，吴迅撑住墙壁，喘气吸气，精神跟着迟钝，面目陷于痴呆。队长叫人带她回先前房间休息，吴迅不回任何话，摩挲金表，盘啊盘，感觉盘不动，放耳边听，指针擦擦走着，擦，擦，呼出一口浊气，说妈呀，居然这么一人。警察说，他，我们认识。西片儿一个比较知名的小混子，先前没啥大事，偷啊拿啊，聚众打个架。据他自己说，是因为老妈眼睛不好，想劫财给买点儿补品。事发当天，在主干道上埋伏，骑摩托，目标就是街面上的有钱人。你们可能是露了财。吴迅木着眼睛，他可还问了孟还潮是不是记者？警察说，我们也问了，说他见过一个记者，戴金表，可能对他不太友善，记仇了，跟着记住那块表。他当时是随口一问。吴迅说，想想自己得罪谁了，这话，是随口吗？她仍怀疑，警察坐在对面，年纪不大，见事情多，可无论见过多少怪异，表达怪异时， 也难掩木讷。他告诉吴迅，就这句话恨人，迷惑了他们的侦查方向。可以的话，希望她在外多给解释，这次事件，不是挟私报复。小伙对警方交代，这句，是他从法制节目里学来的，故布疑云，手法本来很拙劣。警察让吴迅喝水，吴迅喝不下，说感谢你们，我回家了。路上她不是撞墙，就是撞树，喃喃自语，咱俩是两头猪。

4

猪比人幸运的地方，在知道自己死期，它们生来目的就连着死，越肥硕，越加快，而人的肥硕，往往壮大幻想，声名延续了长生。下午，孟还潮穿着衬衫西裤，有熨烫后的余温，在颁奖台上如被热烤，感受炫目，奖杯从领导手里，传他怀中，鞠了躬，说了感言，对别人常投射的咔哧声，这下到他自己，久久闪耀没完。孟还潮及时拨了吴迅的电话，她一直在等，和岳父小姨子两个，一家人围在没点火的烤炉旁，准备着晚上这场庆祝。他本不想拿上奖杯，怕显嘚瑟，但吴迅一直教育他，强人不怕后果，怕，压根儿别强。他不确认自己是不是强者，回到工位，看玻璃板下压了几张纸，都是电话，是他必须回访的问题，每串电话，跟随每张人脸，他激动，说不出所以然。下班后，孟还潮带奖杯骑车去岳父家，今晚就在小区里烧烤，平头百姓都这么干，吴迅很理解他想法，越高走，越不忘出身，下馆子不能带给他同等的乐趣，只有消融在街边烟火的氛围里，他，才坚定于自己站位之上，将走得更远。

上次见岳父，还是替老人补办身份证，岳父一辈子活个静默，不与人争，吴迅的争强好胜，遗传自早亡的岳母，孟还潮没有见过，听在卫生所扎针的小姨子说起，她妈，粘上胡子就是绿林。岳父听了会笑，他雨露均沾对待盆里每一片肉，单面几分钟，翻面几分钟，都给烤得隔绝生机，吴迅偏爱吃带血丝儿的。自带板凳，他们在小区的车库群前选了个有树阴的位置，不挡道，不避人，烟随风散荡，五里又是一炉，光膀子的男人和嗷嗷叫的小孩崽子围烤肉而坐，遥遥看见孟还潮一家，隔空敬酒，吴迅替孟还潮补了杯，勇闯天涯，单敬一个勇字。小姨子独身，笑的时候看不出年龄，不笑，褶子耷拉，又很严肃。她一直央着孟还潮在台里给她找对象。孟还潮说，我没啥熟悉人。小姨子不信，向她姐施压，吴迅也说，他是孤臣。要是你不看编制，社会上你姐夫还认识不少好人，可都吃过苦。小姨子渐渐不提这码，岳父夹肉给孟还潮，说你该抽空休息。孟还潮说是，他最近常有这个想法，记者少有干一辈子的，人到中年急流勇退，至少给吴迅换个真链子戴，他也换个汽车开。吴迅说，别光烤肉，加点儿酸菜。岳父听话，又夹了菜，烤盘上红肉白菜，异香混合，孟还潮肉菜一起嚼着，看天空黯淡，亮了几颗星星。突然想起什么，他抓着瓶雪菲力汽水，绕炉子走，随烟掐算，他们吃肉的烟，能烧到多远，多高，看到影响不了别人，安心了，汩汩喝汽水，一时呛住，背身咳嗽。当然也想起来周老板。他管不了所有的世界，周老板如在外县起烟，至少电话不会打到他这里，现在，老太太住的地方，该有失业的清淡。

吴迅到他身后，烤炉边上，岳父和小姨子断续添肉，她来是想问他，刚才话的意思。孟还潮说，不想一直得罪人，真不想。吴迅说，没什么怕的，法治社会，谁也不敢。你只管放手干，不还有奖杯吗，都没白费。孟还潮问她，觉得什么时候，他可以不干了？她说，到干不动的时候。孟还潮说，我已经干不动了。有这种感觉，不是身体受不了，很多方面。我想等干到主任就收手。吴迅一笑，收手，说什么呢，好像你是罪犯。孟还潮琢磨这个词，这是他经常摆在对立面上的词，没想放在自己身上，也很合适，都等待一种宽大。肉香散来，现在该是上脑，先燕翅后上脑，先肥后瘦，烤肉也讲策略，他觉得该用先前的富裕，滋养后日的贫瘠，勇气总随年龄收缩，他深有感受， 一个模糊的圈子正在变小。吴迅说，什么时候我都支持你。他回身看她，想给她来点儿暴力的手段，来不了，听她说完，问自己，啥叫实权？他回答不出。吴迅说，等哪一天，所有人都能发表意见了，你就哪儿凉快哪儿待着。现在，你比市长都有话语权，你的话，合乎民心，剑剑斩杀，你要珍惜人的运气。

他低着脑袋，被吴迅哄回，岳父和他碰杯，他干了，很快觉得醉。小姨子也喝点儿酒，哭哭唧唧，和吴迅讨论成长阶段，两人谁欠谁多。许多的声音里，孟还潮置身黑暗，只有炉烟，将其包裹，他那晚在最后，贡献许多长篇大论，说完一段，便有人鼓掌。他搂着玻璃底座的奖杯，把金表套在它窄瘦了的脖颈上，像面对窒息而亡的父亲，好奇，何时人无所谓？

无所谓，在人成了烟，三七，七七全过去后，吴迅在班上，填着永远填不完的表格，接到转来的电话。电台转给她，一个吴迅熟悉的孟还潮过去同事，叫她姐，说这人相当执着，你听听，打发两句，给个安慰话。吴迅接听，对方迟疑很久，喂喂不断，她追问，换了口气，厉声叫，说话！老太太声音变得清晰，随着呵斥憋住眼泪，说儿子被公安带走，很久没回家了，指定是有冤情。吴迅一怔，我认识你吗？老太太说，你是孟记者家属，对不。知道孟记者不在了，我信赖他的家属。听到孟还潮的名字相连记者，吴迅理理头发，端正坐姿，盯住工位上被一颗螺丝挂住的金表，以客服音色道，您好，您再说遍号码，我想着去问。老太太说谢谢你，她说，别客气。老太太说，还有个小事儿，我楼下冒烟，停过一阵，整顿了，又起来了，现在烟更厉害，我快被熏死。姑娘，能不能想法儿给办办？她说，会好的，您等信儿。老太太说，好嘞，我等。电光石火的信息，在吴迅的世界里拼全，她看到大办公室里挂钟比金表晚五分钟走针，也看到自己手脚麻利，撕掉了刚记的号码。填完最后一张表，她晃到窗台，喊人要烟，点了起来。

责任编辑 张 双