1

比起神都洛阳，山中的春天总是姗姗来迟。洛阳已经满城飞花，陆浑山中好像才稍稍感觉到地气回暖。

自从武后执政，改东都洛阳为神都，一班近臣文士，也都长居洛阳。洛阳周边的地价，都铆足了劲往上蹿，洛阳的房市，已非只有一点薪金收入的郎官们可以望其项背了。宋之问不禁钦佩自己的目光长远。京洛道中八百里，他一直以一个投资者的目光搜索着最有价值的地块。武后一次次东幸洛阳，他敏锐地捕捉到了这一信息背后的玄机，果断出手，在洛阳西南陆浑县的伊水之滨，早早地置了一块地，建起了这个陆浑山庄。

陆浑山去洛阳不足百里，公务之暇，只须一匹好马，即可朝发夕至。早上还在天津桥上吹着杨柳风，傍晚就可以在山庄里半躺着欣赏伊川里的一弯月亮了。“洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发。旦别河桥杨柳风，夕卧伊川桃李月”，真是一点也不夸张。

比如这个寒食节，能够暂离洛阳的喧嚣，躲到这山间别墅中度过春夜，本就是一桩再美不过的事，何况还有小酒怡情，而那一轮浸透了桃李芳香的月，也知趣地变得格外明亮。

这太平盛世，堪比尧舜时代，身为女皇身边的一个文学侍从之臣，扈从游宴，奉和应制，本是他分内差使，只是积习已深，这山野之夜，回到自家山庄里所作的诗，也透着一股浓浓的应制味儿了，这不免让他这个格律诗大师啼笑皆非。

伊川桃李正芳新，寒食山中酒复春。

野老不知尧舜力，酣歌一曲太平人。

但心底里的一点欢欣，再怎么装也是装不出来的吧。

这时的宋之问，已不再是早年习艺馆里那个穷教书的。女皇对他诗才的赏识，再加上他那个庞大的社交圈所起的作用，七世纪的最后几年里，他已历任司礼主簿、尚方监丞、左奉宸内供奉等职，成了朝廷每有大事他都必须到场的一名宫廷诗人。众所周知，女皇热爱文化却又口味俚俗，嫌五言诗的体式太过庄严，对琅琅上口的七言诗更感兴趣，所以这段时间他又在摸索七言律诗这一新体。

武后对宋之问高看一眼，自有“龙门夺袍”的故事为证。这个故事经宋人计有功的《唐诗纪事》广为宣扬，坐实了宋之问宫廷第一诗人的名头。其实他自己也知道，自己只是运气好，再加摸索出了一点应制诗的窍门而已。

想当日，大周皇帝武则天临幸洛阳龙门香山寺，望春宫里，群官赋诗。“先成者赐以锦袍”，想出这个法儿的，也只有上官婉儿这个女皇宠幸的宫中女官。左史东方虬诗先成，是一首《咏春雪》，“春雪满空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅”，活泼俏皮，颇【合女皇口味，于是锦袍加身。东方虬刚坐下一会儿，武三思的五言古诗、沈佺期的七律、宋之问的长诗《龙门应制》，全都作好了。上官婉儿手托长幅，逐一朗诵，众人都以为宋之问作得最好。

“林下天香七宝台，山中春酒万年杯。微风一起祥花落，仙乐初鸣瑞鸟来。”这哪里是皇帝巡幸，简直是瑶池王母降临了。再加诗尾还为武周革命大唱赞歌，左右大臣自是心领神会，“莫不称善”。于是把刚刚赐给东方虬的锦袍夺了回来，赐给宋之问。宋能够胜出，固然是他的诗作得辞采华瞻，但更要紧的，是他搔着了女皇称帝、成佛和长寿三大痒处，这一点，在场学士们心知肚明，却又不得不服。

2

圣历二年（699），一个由二十六人组成的《三教珠英》编写小组成立了。这个名为控鹤监的机构的任务是研究儒、释、道三教，把三教中圣哲名贤的精言微义和各种事典汇编成册，计划中的这项大型文化工程叫“三教珠英”，据称有一千三百卷以上规模。

这份长名单几乎囊括了当时的文坛精英，大学士李峤为首，宋之问、沈佺期都参加了，他们都是当朝一顶一的文章高手，被赋以“珠英学士”的尊贵头衔。领导这个机构的是武后的两个宠臣，张易之和张昌宗兄弟。

长安元年（701）十一月，编写工程告成，崔融把参加编书的学士的诗二百七十六首汇集成册，各题爵里，以官班次序排列，诗集名就叫《珠英学士集》。诗集打头的自然是“二张”，但他们胸无点墨，又哪里作得来诗，署在他们名下的诗，据说都是宋之问、阎朝隐代笔的。

靠着父亲宋令文遗传给他的一支锦绣之笔，宋之问在武周朝的宫廷里混得真可谓风生水起。

尽管距太极宫玄武门之变已经过去了八十年，世人逐渐淡忘了皇城丹墀之下的那一抹血痕，但上天的诅咒从未消失。神龙元年（705）正月二十二日，神都洛阳玄武门，一场预谋已久的政变爆发了。对武周政权早就不满的宰臣张柬之等取得羽林军的支持，迎太子李显为帝，诛杀了武后幸臣张氏兄弟，病中的女皇被迫逊位，迁居上阳宫，是为神龙复辟。

包括宋之问在内的一批被指控与张氏兄弟有勾结的朝官遭驱逐出京。这些罪官们的贬谪地，基本上都在岭南，中古中国的一个热带地区，上古典籍中也以“南越”名之。在七八世纪唐人的想象中，那里已经是世界的极南之地，浮动着可怕的烟瘴，滋生着衰弱、懒惰、淫荡等一切恶习。

宋之问被贬岭外泷州（即今广东省云浮市罗定市）参军。据他自己说，那是一个瘴疠之气弥漫、晚上睡觉要防蛟螭入室的地方。他的朋友中，杜审言的罪名也一样，被贬峰州。沈佺期被流放最远的驩州，去东都六千六百一十五里，虽遇赦不得还京。

对宋之问来说，最堪痛心的，不是失去了宫廷生活的荣耀，而是自如地往返洛阳、伊阙的那份宁静要被打破了，他不知道此生还能不能归看伊水的月色了。

去贬所前他可能回过一趟陆浑山庄，这首题为《陆浑山庄》的五言律诗，显然是那次写下的：

归来物外情，负杖阅岩耕。

源水看花入，幽林采药行。

野人相问姓，山鸟自呼名。

去去独吾乐，无然愧此生。

这是宋之问一生中最好的诗之一。中间二联对句，是初唐诗人把历史典故加以出色运用、熔铸成创造力的一个典范。他追随着漂浮在水上的花朵往上游走，他推测前面会有一棵开花的树。在陶渊明的桃花源故事里，渔夫正是沿着桃花的痕迹溯流而上，发现了一个乌托邦式的村庄。无疑，陆浑山庄就是这样一个隐蔽的地方，它与外面的世界隔绝，因此保留了更多的“真”。

然后，人物登场了，隐士与“野人”——居住在山林里的人——相遇，友好地打着招呼，他们彼此问着姓什么，而不像官场中人以官职相称。更自在的是鸟儿，它们的啼声，就已经主动、热切地把名字告诉了世人。日后苏轼《海外》诗，“花曾识面香仍好，鸟不知名声自呼”，宋之问可谓他的前驱。

这四句诗，如果翻译成今天的话，就是这样：

因为看花，我进入水的源头，

为了采药，我行走在幽静的树林。

山野的人们打着招呼，交换姓氏，

但山鸟却呼叫它们自己的名字。

这些诗句，闪耀着自然、高古的光芒，宋之问在写下它们的时候已经超越了大部分宫廷诗人，指向最出色的盛唐诗。这要感谢陆浑山庄，只有回到这里，他才能彻底放松，他的身心才能向着周遭的世界完全敞开。

3

日后到了9世纪初叶，韩愈的朋友李翱前往南越的桂州担任刺史，曾留下了一部日记《来南录》，叙述行程细节和地方风物。大致上，从洛阳出发经过汴河到达扬州，然后沿运河往南，穿过浙江，朝西南方向进入赣江水系，再往南过大庾岭，抵达岭南边界，全程差不多要走半年之久。

唐时进入南越的道路，通常还有湘江流域的潭州——衡州——郴州（或永州）一线，但因后者路途险峻，除了熟悉水情的土著和商帮，很少会走那条道。

这批神龙元年的流放官员不是一同出发的，杜审言与沈佺期、阎朝隐等先行，宋之问稍后出京。这段惨淡行程的每个节点，他都留下了诗句，简直称得上是一部忧心忡忡的诗体日记。

同气有三人，分飞在此晨。

西驰巴岭徼，东去洛阳滨。

强饮离前酒，终伤别后神。

谁怜散花萼，独赴日南春。

这是他写给两个弟弟之望（后改名之逊）、之悌的告别诗。三兄弟感情一向很好，这个早晨，他们一起喝了分别酒，就要像花萼一样各自散开了，他要独去“日南”（即汉时的日南郡）了。

二月上旬离洛南行，到黄梅已是寒食。此处属蕲州，距洛阳已在一千七百里外。在县南的临江驿，他给贬任袁州（江西宜春）刺史的好友崔融写去了这首诗：

马上逢寒食，愁中属暮春。

可怜江浦望，不见洛阳人。

北极怀明主，南溟作逐臣。

故园肠断处，日夜柳条新。

首联说他骑在马上，满面愁容地走向贬所，凄凉的暮春风景，正呼应着心中的失落。以下三联，说的却全是洛阳的事情。他望着天上的北极星，心中想念着“明主”，实际上心里明白，女皇再不可能翻盘了，他放不下的，是宫廷中的侍从游宴，是龙门赋诗夺锦的那份荣耀。

一路渡淮、泛吴、入楚，几乎日日都在赶路。大概唐时谪官，到任日期是有规定的。到了洪州，即将转入赣江水系，旅途也将过半了，他也终于对几十年宦途有所反思。多年宦海起伏，虽没下定决心归隐，但爱好自然和山野的心是真挚的。“敝庐嵩山下，空谷茂兰芷。悠悠南溟远，采掇长已矣”，南去的途程还远，嵩山下陆浑山庄的兰花和白芷，却还在无心无肺地盛开着，这让他一想起来就会心痛。

过大庾岭，此处历来被视作南北中国的分界线。过岭时他发现一个有意思的地理现象，岭北的梅花刚刚开放，岭南的梅花就凋谢了。《朝发大庾岭》说到了这一现象，“春暖阴梅花，瘴回阳鸟翼”。又说到山中雾气重，“雾露昼未开，浩途不可测”，使前路更加莫测。

另有《度大庾岭》，也是思归之作：

度岭方辞国，停轺一望家。

魂随南翥鸟，泪尽北枝花。

山雨初含霁，江云欲变霞。

但令归有日，不敢恨长沙。

颈联说，山间的连绵阴雨看样子要停了，江上的云彩也有化作云霞的趋势，此处“霁”和“霞”，既是写实，也透露出了重获皇帝恩宠的愿望。诗以贾谊贬逐长沙的典故作结，流露出重回长安的愿望。

过了梅岭，即入韶州界。他说，这里的云垂得特别低，一直落到大鸟的翅膀。这里的月光特别明亮，明亮得像蚌中刚取出来的珍珠一般。沿途所见的植物“薜荔”、“桄榔”，也都是中土未曾得见的新奇之物。“宿云鹏际落，残月蚌中开。薜荔摇青气，桄榔翳碧苔。”

在另一首描写一大早从韶州出发的诗中，他说，炎热的天气里，他只有埋头向前，走向“珠崖”和“铜柱”，哪怕前面会有炎瘴和飓风，以及各种趁着黑夜出没的山怪和水精。只要自己的心永远萦绕在长安和洛阳，即便埋骨他乡，他的灵魂也会找到回家的路。“故园长在目，魂去不须招。”

某日，他于端州驿站壁上读到杜审言、沈佺期、阎朝隐等一班先前经过的流放官员的题诗，深感大道多歧，气候又不好，真不知还有无生还的机会，于是也题了一首上去：

逐臣北地承严谴，谓到南中每相见。

岂意南中歧路多，千山万水分乡县。

云摇雨散各翻飞，海阔天长音信稀。

处处山川同瘴疠，自怜能得几人归。

他希望这些和他一起遭受厄运的朋友们到了南方能时时相见，抱团取暖。诗虽无一句对偶，也不甚讲究诗律，却语出至诚，是难得的好诗。离开端州入西江，看他且喜且悲，念着的也是一份骨肉亲爱之情：“破颜看鹊喜，拭泪听猿啼。骨肉初分爱，亲朋忽解携。”

也真如闻一多所说，宫体诗走到市井，到了江山与塞漠，“才有低徊与怅惘、严肃与激昂”。

神龙复辟后，看起来江山又回到了李唐手里，但中宗李显是个窝囊的皇帝，他没有乘胜追击，武氏家族成员仍然遍布朝中各要枢。旧疣未去，新赘又生，皇后韦氏一家迅速崛起为新兴的政治势力，韦武勾结，转而对张柬之等五大臣痛下杀手。

神龙元年十一月二十六日，八十三岁的武则天去世，李显更不想让他死去的母亲授人以口实了，所有对武周朝的讨论、反思都被扣上了妄议的罪名。

此时的李显身上，呈现出一种后世所说的斯德哥尔摩综合征的明显症状，对曾经加害于他的母后产生了越来越多的好感和依赖，于是又下诏把先前那班驱逐出京的所谓“附张”逆臣全都召回。

赦还的消息抵达岭南，已是神龙二年（706）的春天。对于日日承受着绝望噬咬的宋之问来说，承恩还都，重回丹墀之下担任文学侍臣，怎不喜极而泣。

“一朝承凯泽，万里别荒陬。去国云南滞，还乡水北流。”南方的云，已经永远停滞在记忆中了（他无法预料到几年后还要流放到更远的南方），船底下活泼流动的水，正在载他还乡。“泪迎今日喜，梦换昨宵愁”，一个平庸的对句。可是又有什么样的诗句能表达他“初承恩旨”的极大欢欣？

归途浮湘江而下，只恨船行太慢，但真的离京都近了，却无端地忐忑起来，像一个一事无成的流浪汉，在外蹉跎了年华，总怕对不起家乡父老。

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

说是不敢问，其实内心里有无数个急切的询问。情感的幽微处，付与这般简洁优美的诗句，也真个是淡若微风。很淡，很轻，却掀动起一轮一轮的涟漪。如许清新、自然，正是八世纪盛唐气象的一抹微熹，预示着一个天才年代的到来。

4

神龙二年（706）九月，宋之问从泷州放归，告假先去伊水河畔的陆浑别业，一为疗治心灵创伤，二来，也是等待朝廷对他的最后任命。

刚刚过去的一年，经历了从云端跌落凡尘，又戏剧性地放归，这过山车一般的体验就像已死过一回。一日，他策马出陆浑山庄南行，从歇马岭到枫香林走了一大圈，远望伏牛山突兀在群峰之上，山腰雾气缠绕，他感到“元气”又遍布了周身。他发现，这里的竹子、枫林，清晨的鸟叫，新熟的栗芋和笼罩着烟岚的山峰，都有着特别的疗效。

这里的白云，是可揽入怀的，这里清晨的雾气，是可以捧在手里就近来嗅的。让他欣喜的是，回到这里他又能写优美的抒情诗了。他寄诗当年共修《三教珠英》的朋友李适，说寄去的是一颗“桃源心”：“浩歌清潭曲，寄尔桃源心。”

这是宋之问一生中最安逸的一段时光了。九月抵山庄，十月在洛阳，十一月入长安，历官户部员外郎、修文馆学士，寻改考功员外郎、知贡举，都是政务繁剧的郎官曹吏，再加还要陪着皇家做各种应制诗文，他再也回不到陆浑山庄的闲适时光了。

女皇已于五月祔葬于乾陵，那时他还在从岭南返回途中。闲居的日子里，他为女皇写了两首挽歌。他不像崔融如丧考妣，以为女皇一死，“山川不可望，文物尽成非”，最后把自己也给写死了。于他，这不过是与一个已经落幕的时代告别。

重回朝局，已是神龙二年（706）初冬。中宗不喜欢洛阳，遂于这年十月又搬回长安。八百五十里的长安洛阳道上，宋之问跟着浩浩荡荡的仪仗、车轿、辎重车队，足足走了将近一个月。

女皇虽死，但整个国家还是阴气炽盛。这事儿要怪也只能怪李显自己。当年李显长期幽禁于房陵郡，日日担惊受怕，一听到有钦使来，就惶恐得想自杀，是妻子韦氏百般劝慰，才让他坚守了下来。所以当时头脑一热，曾这般向韦氏许诺，日后若得了天下，也就是你的天下，世间一切，予取予求。

李显二次登位，果然兑现了当年的诺言，对韦后很是纵容。视朝时，韦氏提出要在御座一侧隔幔而坐这样过分的要求，他都答应了下来。这个国家已经有过牝鸡司晨的教训了，可是李显就是不长记性。

局面很快变得连他本人都无法控制。他不只处处迁就皇后，甚至对她公然出轨也睁眼闭眼。宫中都在暗暗议论，皇帝的表哥武三思直入韦皇后寝殿，坐在皇后的床上，跟皇后打双陆，这个戴了绿帽的丈夫却浑然不觉，以帝王之尊，弯着腰陪在旁边当裁判。

李显对家人如此宠溺，不只韦皇后，连他们的女儿、新晋安乐公主李裹儿的女皇梦也一天天做大了。见太子李重俊好欺负，她竟撺掇着要当皇太女。

李显无心朝政，但也没有闲着。他开始以一个文学赞助人的身份出现在他的臣子们面前。他把那些从南方召回的诗人们安排进修文馆，委以学士头衔，让他们陪他在长安城内一起宴游。

这批文学侍臣，治国理政不是他们的专长，写作应制诗文正是他们的本色当行。修文馆里最高等级的是四位大学士，往下一级是八位学士，第三级是十二位六品衔的直学士。宋之问、沈佺期、杜审言都在列。除这二十四人之外，修文馆诗文唱和的名单上还有崔融、苏味道、苏颋、张说、张九龄这些官员作家。

有的官员被选进馆就已是风烛残年，比如杜审言，景龙二年（708）五月选为修文馆直学士，十月就去世了。也有的承受不起巨大的荣誉，兴奋过头死的，如刘允济，“召为修文馆学士，既久斥，喜甚，与家人乐饮数日，卒”。学士名额一旦出现空缺，就替补进来，于是这个宫廷诗人群始终维持着二十四人至三十人不等的规模。

唯一的“女学士”是有着才女之称的宫中女官上官婉儿，她是中宗朝宫廷文学趣味的倡导者，也是仲裁者。学士和直学士们都以得到她的“赐锦”为荣。此时她已是中宗众多嫔妃中的一员，不久将由婕妤晋升昭容。

皇帝的倡导带来了贵族诗歌的最后一次繁华。中宗把修文馆彻底打造成了一个专门的文学机构。每逢游幸禁苑，或宗戚宴集，众学士无不毕从，赋诗属和，最后由上官婉儿品评打分，优者赐以金帛奖励，文思滞缓者则罚酒。

李显纵情文学，也有情非得已之处。身为皇帝，他的命途并不平坦，好不容易熬过了前面两位兄长出事，册立东宫，又长年在母后的淫威下生活，察言观色，陪尽小心，做了不到两月的傀儡皇帝就被废黜，幽禁大内。眼下复了位，虽说熬出头了，却又被一群宫中女人包围挟持。他以文学为寄托，并不是天生热爱，而是文学在此时给了他一个出口，就像他幼时斗鸡带给他许多欢乐一样。

朝中上下都知他惧内。就连召进宫里献演的俳优，也把皇帝和另一个叫裴谈的御史大夫的惧内故事编入《回波乐》？譹？訛，公开演唱。据说韦后听了，“意色自得，以束帛赐之”，李显只能在一边陪着苦笑。

李显五十岁重登皇位，正当年富力强，左右大臣和天下庶民都期盼着他能够成为一代明君，拨乱反正，带领国家重新回到贞观盛世，哪想到，他们迎来的是一个对政治丝毫无兴趣的皇帝。

5

宋之问是景龙二年（708）五月和杜审言、武平一等人一同选为修文馆直学士的。接下来，对他的职务也作出了调整，由户部员外郎转考功员外郎，负责朝廷的人才选拔工作。

世人皆说唐朝以诗歌取仕，却不知正是沈佺期、宋之问先后知贡举时，他们二人首次提议把诗歌设为进士考试科目之一。沈、宋规定了进士试诗的格律、字数和转韵的要求，对律诗的气骨、格局制订了新的美学标准，这一职务行为使他们成为了景龙文坛的操盘手。

景龙二年有两个重阳节，九月九日，第一个重阳节，中宗游慈恩寺，登浮图，群臣上菊花寿酒，入馆才数月的宋之问大大露了一把脸，他作的应制诗在二十八人中仅屈居上官婉儿和中书令李峤之后。

闰九月初九日，岁又重阳，中宗游总持寺，扈从的文臣少了许多，只有上次诗赛表现出色的李峤、刘宪、李乂、宋之问四人。宋之问的“帝歌云稍白，御酒菊犹黄。风铎喧行漏，天花拂舞行”两联，最称帝心。

对宋之问这两次出色表现的奖赏，是这年的十一月十五日，皇帝诞辰日的内殿联句嘉宾名单里出现了他的名字。联句为柏梁体，一句一韵，没有什么技术难度，只要字面华丽寓意吉祥即可，学士们刚一吟出，就由负责抄写的内侍官员记录在册。让宋之问自豪的是，在这份包括皇帝本人及上官婉儿在内的十六人名单中，他的名字紧排在了中书令李峤、兵部尚书宗楚客、中书侍郎崔湜、兵部侍郎赵彦昭这些显官后面。

伊水之滨的陆浑山庄暂时是回不去了，但宋之问的田园梦不会止歇。景龙初年，宋之问又在长安郊外增置了一处不动产，位于蓝田县城南辋谷内的蓝田山庄，又称辋川别业。

日后，别业新主人换成了开元天宝年间的诗人王维。王维和好友裴迪一起在这里浮舟往还，弹琴赋诗，迎来了一生中的写作高峰，他的诗集就叫《辋川集》。

中宗的玩兴是愈发地大了。与宋之问、杜审言同时进馆的武平一写下的《景龙文馆记》，详细记录了景龙二年至四年中宗组织的每一场宫廷宴集和节日游园活动，字里行间响彻着中宗游宴时爆发出的阵阵笑声，而大臣们的应答亦如春风扇面，得体知趣。

在景龙年间如何做一个宫廷诗人？首先他要在诗坛混出一点名气来，最好排名在全国前三十之内，这样他就可以在有机会递补的情况下进入修文馆。其次，他要精研诗律，须知在宫廷作诗，粗头乱服的古体可不行，必须是音调和谐、对偶工整的近体诗。

中宗还把一些他原先唯恐避之不及的女人拉进了他的诗歌吟唱团。太平公主、安乐公主和她的姐姐长宁公主，都曾出现在唱和的大名单里，有一次，甚至韦皇后也兴致勃勃地参加了。这或许是因为，这些宴游活动须临时借用公主们的府第。这些擅于宫斗的女人大都胸无点墨，于是由担任诗会裁判的上官婉儿替她们捉刀。

为了让公主和妃子们开心，李显还把一种叫“合生”（一作“合笙”）的民间表演引进了宫里，在两仪殿和承庆殿内大肆排演。这种下里巴人艺术，是说唱兼带歌舞的杂拌儿，唱词浅秽，调笑排揎，且人人能懂，充满着性暗示，故常常能引得公主妃子们大笑不止。

学士们参加游宴，照例会得到宫中赏赐的一些小礼物。元日的柏叶，人日的丝缕人胜，立春日的剪彩花，寒食的帖彩球和镂鸡子，上巳日的细柳圈。有些是皇帝赏的，有些是皇后和公主赏的。赏赐一到，侍臣们依例又要献诗作谢。而且答谢诗要写得格外精巧尖新，把这些小物件儿夸出花来。

在一首答谢诗里，宋之问说，春天是手巧的宫女们将其提前催来的，“今年春色早，应为剪刀催”被视作答谢诗的样本。

韦后她们这时却遇上了一个天敌，此人就是中宗的妹妹、高宗李治与武则天的小女儿太平公主。因为长得貌美，早年差点远嫁到吐蕃，武则天强烈反对，才没有成行。之前的神龙复辟，也有着她的一份功劳。两《唐书》都说，宋之问先谄事太平公主，见安乐公主势盛，又去依附，最后被记仇的太平公主检举贪贿，被打发去了越州。

宋之问担任修文馆直学士总共一年三个月，看他周旋于各个山头，一会儿陪着中宗去天津桥安乐公主宅，一会儿又和一干学士去太平公主南庄报到，直到武三思父子被太子李重俊起兵诛杀，安乐公主改嫁武延秀，他也要巴巴地跟着去道贺，这一年半载，他委实不易。

6

对新领越州长史宋之问来说，前往东南任职，不像贬官，更像是一次放浪山水的盛游。越州自晋室南渡后，一向就是东南重镇，唐时越州隶属江南道，设都督府，为天下二十四都督府之一，一般以亲王遥领，并不到任，他这个越州长史，就是地方最高行政长官了。

宋之问是景龙三年（709）秋冬入越的。

这年正月初七日，在妻子和女儿的双重挟制下深感无聊的中宗突然来了兴致，在清晖阁摆下酒席宴请众学士，并赐金丝人胜，令他们赋诗。赏雪景时，中宗又召来更多学士，令他们歌回波乐，撰词起舞。当时沈佺期刚从驩州放还，还没有委以正式官职，沈借机献词，被当场赐以绯鱼，沈舞蹈拜谢。到了应制诗环节，宋之问作了一首七言诗《苑中遇雪应制》，把清晨破云而出的朝阳比作皇家的銮驾从天边驶来，又说庭中落雪，恍如昨夜树枝上开出的花，空灵细腻又带皇家富贵气，一时羡煞了众人，连一向与他暗暗较劲的沈佺期也大感服气。

也是这一年的正月，中宗率群臣游昆明湖。帐殿前彩楼高结，众臣交上来的诗稿有百余篇，中宗与昭容上官婉儿高踞台上，一一裁量，好者留下，次者抛落，要选出最好的一首为新翻御制曲。一番评审后，冠军将在宋之问和沈佺期之间产生，相持良久。俄顷，台上有纸飞坠，一看，扔下的是沈佺期那篇。沈不服，上官婉儿还说出一番道理来，说沈诗“词气已竭”，宋诗“犹陟健举”。

众目睽睽下这光耀的一幕，还似在眼前，没想到只几个月，皆成陈迹，可见天威难测。景龙三年八月三日、二十一日，中宗两次带着群臣去看望最疼爱的女儿安乐公主，宋之问已经缺席了。之后的景龙君臣唱和，再也见不到他的诗。他已不在那一班从龙之臣的行列了。

八月中旬离京，循汴河、广济渠，转邗沟，渡淮河。在汴水入淮河的淮口初宿，他听着楚歌，不胜自悲。

但当他于京口对岸渡长江，登上京口北固山，虽则留恋长安，他已“望越心初切”了，寄诗给扬州的朋友们大声宣布：“我行会稽郡，路出广陵东。”

《唐才子传》说宋之问在越州的任期内，“穷历剡溪山水，置酒赋诗，日游宴，宾客杂遝”。山水与诗酒，比之案牍劳形，对一个谪臣的吸引力自然更大。况自东晋王羲之、孙绰、谢安以来，越地风雅自有其承续，永嘉太守谢灵运更是开吟唱山水之先河，长史大人有此雅兴，当地文友都是以能叨陪末座为荣的。

宋之问多次溯若耶溪前往云门山，那里风景幽奇，令他徘徊不忍去。“树闲烟不破，溪静鹭忘飞。更爱幽奇处，斜阳艳翠微。”动人的是溪山之上那一抹明艳的光照。山上有云门寺，他曾留宿一晚，体验山中的阗寂，“漾漾潭际月，飗飗杉上风”，如此良夜，怕是全身的每个毛孔都要舒展开。那一次的踏访地还有秦望山的法华寺。

其时越州佛学方盛，处处浮图，位于越州道墟称山脚下的称心寺，地处越中平原与海滨相交处，虽是初唐新设的一个寺院，却声名远播，与云门寺、法华寺相埒，是远近百姓进香朝佛的一个去处。他也往游，观云海变化，看潮来潮往，写了两首诗。其一云，“步陟招提宫，北极山海观。千岩递萦绕，万壑殊悠漫。乔木转夕阳，文轩划清涣。泄云多表里，惊潮每昏旦。”被他的朋友李适评为谢灵运以来写越州的最佳诗篇。

他写诗给驻锡云门寺的鉴上人说，尽管他很想去剡中沃洲，看看东晋名僧支遁放马养鹤、立寺讲经的遗迹，但此地自有佳寺，已足可慰怀。他还经常去云门寺找鉴上人谈经说禅，有时，也会约鉴上人来越州城里。

有一次太阳都快下山了，鉴上人还没有出现，《见南山夕阳召鉴师不至》写的就是等候时的急迫心情：

夕阳黯晴碧，山翠互明灭。

此中意无限，要与开士说。

徒郁仲举思，讵回道林辙。

孤兴欲待谁，待此湖上月。

“开士”是菩萨的异名，也用作对僧人的尊称。他可能与鉴上人太久不见了，所以有许多话要对上人说，但他就是不说自己在等他，他说他等的是镜湖上空的一轮月亮。

他还去拜谒了当地有名的禹庙，在那里兴办了一场规模盛大的政府公祭。另一次他和当地文友一起去，往探禹穴，再沿着若耶溪回来。“水低寒云白，山边坠叶红”，犹言是在深秋时往游。“石帆摇海上，天镜落湖中”，“石帆”即石帆山。“天镜落湖中”犹言镜湖水面之平静光滑，如天镜落于湖。

心驰于吴越争战的故事，他还去诸暨苎萝山下看了西施浣纱的旧石。浣纱石已经覆满苔藓，他感慨颜如花的“越女”也都化作了尘土。

《江南曲》里那个佩带茱萸、鬓插玳瑁簪子的女子，一大早就离开城南的居处，到溪边采花摘叶，带回去喂食桑蚕，这个带着宿眠慵懒的女子，应是他亲见了的。

长史府在城中高处，“郡宅枕层岭，春湖绕芳甸，云甍出万家，卧览皆已遍”，从官署远眺，即可看到镜湖，目光穿过城中高耸的屋脊，还可以看到禹庙。他说他治下的州城，“渔商汗成雨，廨邑明若练”，看来对自己的治绩是满意的。他虽被罢台阁之职，想想心系天下苍生的谢公，再看此地政治昌明，百姓安居乐业，便觉得上天没有亏待自己。何况灵越多秀士，有一群年轻人陪他游山、吟诗，共参黄老之术，足以心慰了。

7

景龙四年（710）六月初，五十五岁的中宗李显抛下他热爱的诗歌和园林突然死去。据宫中一种未被证实的说法，李显是被韦皇后毒死的。半个月后的六月二十日，未来的唐玄宗、时任临淄郡王李隆基与他的姑姑太平公主联手，诛杀韦后一党，睿宗李旦即位。新帝看上去懦弱无用，但他的背后，却是野心勃勃且精力旺盛的儿子李隆基。

一个月后，进封为平王的李隆基被册立为皇太子，大赦天下，改元景云。

新皇即位当月，清算旧账，宋之问以谄附二张及武三思的罪名，流放钦州。《旧唐书》本传云：“睿宗即位，以之问尝附张易之、武三思，配徙钦州。”《新唐书》本传：“睿宗立，以狯险盈恶，诏流钦州。”多了一个“狯险盈恶”的罪名。这个罪名用到一个文学侍臣头上，本朝历史上还是头一遭。

五年之内，两度流放岭南，皆因政局动荡波及，对文学侍臣宋之问来说，时代扬起的一粒灰砸到他头上，避也避不开。

这次赴贬所，他先北渡吴淞江，溯长江到荆州，再溯湘江，过大庾岭，到韶州，基本上是五年前谪途的重复，一路都有诗歌纪其行，就像《旧唐书》所说，“再被窜谪，经途江岭，所有篇咏传播远近”。

五年前的那次流放，尚有奇迹发生。这次到了大庾岭北驿，他知道，不会有这样的好事儿了。

到荆州，已是秋天。“露荷秋变节，风柳夕鸣梢。一散阳台雨，方随越鸟巢。”这是他在宋玉旧宅遇到谏议大夫宁原悌所写的一首送别诗。末句《古诗十九首》中“越鸟巢南枝”的化用，可见他是由越州径往岭南途经荆州。

又有《在荆州重赴岭南》，“梦泽三秋日，苍梧一片云。还将鹓鹭羽，重入鹧鸪群”。神龙元年左迁泷州参军，这次又流钦州，故云“重赴”。鹓和鹭飞行有序，喻指班行有序的朝官。鹧鸪是一种寻常的山鸟，常结伴群栖地上，营巢于土穴中。他这个来自天廷的贵官，终于不得不与土鸟为伍了。

这一巨大落差造成的心理失衡，在他溯湘江过衡山时到达了承受的顶点。熟练的诗律用到个人境遇的书写，显示出与宫廷诗迥乎不同的崭新气象。

五岭恓惶客，三湘憔悴颜。

“恓惶”是说他戴罪南行，一路惶恐不安。“憔悴”是在江面上顾影自怜，看到自己的容颜。一般来说，律诗首联不必用对句，颔联须用对句，这首诗首联有对，颔联无对，这种格律上的颠倒，后人称之“偷春格”。宫廷诗大师到了山水间，也跳脱了格律的束缚。

时当十月，从北方飞来的大雁至此全都折返了，潮水退落，江面静静地泛着涟漪，前方的林间却瘴气缭绕，浓重得化不开，似乎预示着前景不妙。他也只有这般安慰自己了，明晨踏上岭头的时候，再望一眼故乡吧，故土虽不可见，但岭上盛开的梅花该是可以见到的吧。

阳月南飞雁，传闻至此回。

我行殊未已，何日复归来。

江静潮初落，林昏瘴不开。

明朝望乡处，应见陇头梅。

虽是悲音，因诗尾出现的红梅，还有个虚幻的希望。诚然这是一个悲观主义者所抱的希望。难为他把内心的迷离惝恍写得这么真切，眼前景与心中事，转承得这么好。

此次过大庾岭到韶州地界，尚有一事可表，宋之问在韶州拜谒了“能禅师”，即禅宗六祖慧能。五言长诗《自衡阳至韶州谒能禅师》，记录了景云二年（711）春天宋之问在贬途中前往广果寺参叩六祖的经过。

他不是禅宗弟子，对佛理也不甚了了，逢寺拜佛，在他不过是临时起意，把佛当作救他上岸的一根稻草去抓取。

诗的前十行，说他别家万里一路行至此处的艰辛，到全诗三分之一处，出现了将要拜访的主角，他称慧能“吾师”，“吾师在韶阳，欣此得躬诣”。他为得到这次登门求教的机会感到荣幸。

佛殿正对着红色的山壑，一抹青色的霞光投射在殿前的香台上。宝塔檐端的铁铃在雨后的风中轻轻摇荡，夕阳正照着池塘里的沙子。

慧能告诉他，“物用益冲旷，心源日闲细”。人活在世上，对待百物器用，不妨旷达些，心性的养成，皆是从闲静细致处来。

他焚香结誓，愿意在大师的指引下，洗去尘俗，用自己这具已然千疮百孔的躯体体证佛法。他只是希望佛法可以助他于绝境中觅得一线生机，最起码可以护佑他早日还乡。

8

不同于前次贬谪泷州，那时好歹还有官身，景云元年宋之问配流钦州，已被褫夺官职，成了一个流人。按唐律，流人不可携家眷上路，但可在当地由官府配一土著妇人为妻。故很有可能，宋之问先至桂州，与土著妻汇合，再沿桂江（漓水）下梧州，西经藤州，最后到达钦州贬所。

当他溯桂江而下，已是景云二年（711）秋天。

桂林到梧州间，五百余里桂江两岸皆是悬崖峭壁，经过一处叫县黎壁的石壁下时，他看到的是随时ghel+fP0utEpWnmqfvNcbQ==可能把船吞没的漩涡。

这样一条水路连船工都感到害怕。宋之问说他“安闲”地闯过来了，所依赖的，没有别的，只有对皇帝的忠诚。这话在多大程度上可信，只有鬼知道。

过桂江中段龙目滩，再顺江而下时，最险的一段水路已结束，船行也较为容易了。这时他始有心情去看岸边高攒入云的山峰和山崖喷落的瀑布。但一种更可怕的东西闯入了他的眼帘。

巨石潜山怪，深篁隐洞仙。

鸟游溪寂寂，猿啸岭娟娟。

那是藏在山石阴影后面的一个未知的世界，一半来自视觉，一半来自想象。那些貌似幽灵的生物，一到夜间，就会发出怪异的叫声，让人心惊肉跳。当地人说，这些山怪的名字叫“山魈”。在宋之问熟读的诗文中，它们在汉朝之前就被叫作“魑魅”。

“暝投苍梧郡，愁枕白云眠。”船经梧州已是黄昏，心事纠结，再加旅途劳累，他很早就睡下了。当他一早醒来，发现所处的已经是一个新的世界。虽是冬天，这里的植物还在开花，树叶也在不知不觉间换了新叶。路上碰到的“獠人”，也都穿得很少。但他似乎并没有心情再多看一眼。尽管他也承认，这些花啊树啊鸟啊给他带来了愉悦，但他困在自己的命运里了，当他哭泣的时候，所有的感官都关闭了。

这一路险山恶水，外部世界已经刺激不到他了。毕竟他是第二次到岭南了。他的身体已经接受了南方。他习惯了船在惊涛中穿行，习惯了客栈窗外的猿鸣，他还向当地“獠人”学会了在山地行走中保存体力的诀窍。攀援一段山崖后，到了花开处不妨停下来好好欣赏，以作对自己的犒赏，要是前头是无尽的绿色，那就必须大踏步前行。但不知为何，他的灵魂时常会受到惊吓。让他一想起来就悲伤莫名的是已成定局的命运。

丹心江北死，白发岭南生。

魑魅天边国，穷愁海上城。

他已经预感到，朝廷不会放过自己，此生不可能再生还长安，也不可能见到中原的亲朋好友了。

也就是说，他这个宫廷诗大师再也不能回到朝堂，去写音调柔和、格律优美的应制诗了。去他的格律！这时，《楚辞》的声音把他淹灭了，发而为《高山引》：

攀云窈窕兮上跻悬峰，长路浩浩兮此去何从。

水一曲兮肠一曲，山一重兮悲一重。

松槚邈已远，友于何日逢。

况满室兮童稚，攒众虑于心胸。

天高难诉兮远负明德，却望咸京兮挥涕龙钟。

欢乐或许是成群结队迈着整齐的步伐而来的，悲伤却如解甲后的士兵，无边无际漫上大路又渐渐散开。他现在就是个败军之将，不是他驱动句子的兵卒，而是句子把他裹挟而去了。

《高山引》是宋之问到了钦州后写的，也是此次南行最自由奔放的一次写作。在贬途的尽头他终于意识到，世界于他就是个障碍，这世界的一切都在粉碎自己。“满室兮童稚”也透露了一个生活细节，之前他确已“领取”了一名土著女子为妻，很可能这个女子是带着一个孩子来的。

一个半途结识的女子，一个别人家的孩子，或许是他生命里最后的温暖了。

9

宋之问来到钦州的景云二年（711）秋天，担任桂州都督的是王晙。得知诗人在自己辖区，王晙便把宋之问调到桂州居住。

《旧唐书》说王晙“气貌雄壮”，有“熊虎之状”，一看就是个干大事的人。王晙任桂州都督的几年里，筑城郭，撤驻军，修水利，官声颇著。先天元年（712）正月晦日，王晙在桂州城伏波山下的逍遥楼宴客，宋之问陪席。

时柳色半新，半个山城已被春光笼罩。为感谢王都督把自己从僻远的钦州上调到桂州，宋之问写了一首五律诗，表示高楼胜景让他心醉。

晦节高楼望，山川一半春。

意随蓂叶尽，愁共柳条新。

投刺登龙日，开怀纳鸟晨。

兀然心似醉，不觉有吾身。

“投刺”是一种社交礼节，来访者投递名帖以通报姓名。由此可见王晙果然有孟尝君之风，他没有因宋之问是戴罪之身刻意回避。这首社交诗又出现了宫廷诗那种拘谨和顺的气息。中间两个整齐的对句后，尾联的“兀然心似醉，不觉有吾身”，也像是一个知趣的客人在宴会散后赞美主人家的酒好菜品好一样。他受了别人的恩，只能小心掩饰着自己。

但在另一首题为《登逍遥楼》的七言绝句里，他不再伪装，也不再借酒和风景麻痹自己。他直截了当地说，到了这一步，他所牵心者，唯有故乡亲人。“逍遥楼上望乡关，绿水泓澄云雾间。北去衡阳二千里，无因雁足系书还。”

乡关万里，故乡不可望，退而求其次，能有衡阳的消息也是好的，雁阵北归时还可以在雁足系上问候家乡亲友的书信。思乡之情如一道光，经过这一重转折，它没有减弱，反而更强烈了。

他对这个南方世界仍然不感兴趣。既然早就认定了这里是“魑魅乡”，这一印象至死也不会改变。连绵的高山，茫茫的云海，大风的夜里发出可怕声响的森林，在他看来这里整个就是他无法逃脱的炎热地狱。为了能够回去，他甚至可以发誓不吃“桂江鱼”。

10

看来李隆基很不待见宋之问。就在这年冬天，一道从长安发出的赐死令到达桂州。

就在催死令牌到达之前，宋之问给当局信任的历史学家吴兢去信，一是请求他为父亲宋令文立传，二是希望老友有机会出手帮他，走出这炎荒之地。

吴兢是《贞观政要》《则天实录》的作者，如果吴兢找准机会，向皇帝谏言放归，他生还不是没有可能。但处决令的下达让这一线希望破灭了。

处决在桂州驿进行。《新唐书》载：“之问得诏震汗，东西步，不引决。祖雍请使者曰‘之问有妻子，幸听决’。使者许之，而之问慌悸不能处家事。祖雍怒曰：‘与公俱负国家，当死，奈何迟回邪？’乃饮食洗沐就死。”

按此说法，宋之问赴死时的态度很不从容。先是吓得浑身冒汗，在狱中走来走去，下不了就死的决心。不一会儿，又说要与家人交代后事，与妻子见了面，又语无伦次说不清什么，明显是在拖延时间。

这可怜兮兮的情形，一同处死的前蕲州刺史冉祖雍也看不下去了，在一旁骂道：于国家，你我都是罪人，死就死，干吗这么婆婆妈妈的？

于是，他在同死者冉祖雍的提醒下恢复了尊严，开始做死亡前的准备：“饮食洗沐就死。”

他是流人，桂州没有他的墓地。

此时的长安，依旧是一个熙来攘往的名利场。新一年春天来临，张九龄等本年录取的三十七名新进士，正在参加例行的曲江宴游。还有一个日后回看很重要的事件，当宋之问在桂州被赐死的公元712年，唐朝最伟大的诗人杜甫在河南巩县出生了。他是景龙学士、宫廷诗人杜审言的孙子。

再一年，公元713年七月，太平公主被赐死。一些跟着公主的景龙文士，也树倒猢狲散。

一个光华流丽的时代已然终结，宋之问只不过比他的同僚们提前几年到达终点。

在他们身后，一个叫盛唐的时代正在到来。

注释：

？譹？訛回波乐，原唐教坊曲名，后用为词牌名，又名“回波词”。

责任编辑 喻向午