404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx

好作品的三个信息量

2024-09-26 00:00:00南翔
长江文艺 2024年9期

以本人这么多年的文学阅读与创作经历,感觉厘定何谓好作品,或有三个简要的评判标准:一曰丰富的生活信息量,二曰深刻的思想信息量,三曰创新的审美信息量。

这个话题我曾在大学课堂上大致讲过,之所以还想在这儿缕述其详,一是感受到文学的峻切的现实,为何我们不断地在流失读者?原因所在多有,譬如新媒体或曰碎片化阅读的争夺,物质生活的压迫以及审美取向的多元;可能还有一个我们不曾自觉与深刻意识到的原因,乃是不少文学作品没有或者太少信息量。在一个生活节奏日益加快,信息不断涌来和时间不敷应用的当下,保持心灵的安静、慢节奏的生活当然是一种必要的理想,可也得问一句,文学何为?是否要给读者更多而非更少的生活、思想与审美滋润?二是,为何我个人更喜欢王鼎钧的《回忆录四部曲》、齐邦媛的《巨流河》,以及鲁迅、汪曾祺、白先勇等作家的短篇小说,一言以蔽之,就是他们作品的信息量丰富。

很久以来的电视剧,当然不是全部,确实有不少围绕着家——街——店的生活场景转换,那是当代人的时尚,也是部分受制于拍摄场景的经济考量。我们的文学不受时空制约,上天入地,天马行空,无需局限于戏剧舞台的“三一律”,理应将不同的生活场景及幽微,尽可能穷形极相地呈现出来。加拿大的行业小说之王阿瑟·黑利,他的《航空港》《汽车城》《大饭店》《最后诊断》能够将一个行业的树干、树枝连同树叶一一展列,令人目不暇接,颇开眼界。人生在世,单个人的工作、生活和情感空间都是有限的,需要作家深入、深入、再深入,通过具象和抽象的叙述,把一个个完全不同的生活世界和盘端给读者。我们每每看到,写工厂的不见车间里的喜怒哀乐,写医生的不见技术和人心的折射,写铁路的不见对内燃机或电气机车的热爱……不管写什么,写着写着就到大街、酒店和咖啡厅去了,好像那样才时髦、赶趟、有现代感。在这里,时尚是外套,偷懒是内衣,不愿做田野调查,不愿做深入的人物、行业、工种以及岗职等的采集。以为写对话,斗嘴皮,才好玩,才哲学;写吃穿住行才有烟火气。

毋庸置疑,文学阅读可以囊括人生的各个阶段。故而常见人们争议什么是好的文学作品,也常见人们为文学得失而理论,观点趋同者有,观点大相径庭也不乏其例。浸淫语文教学及写作者,更每为欣赏与写作能力的提高而苦恼。《老残游记》的作者刘鹗在自序中有一段话甚好:“《离骚》为屈大夫之哭泣,《庄子》为蒙叟之哭泣,《史记》为太史公之哭泣,《草堂诗集》为杜工部之哭泣;李后主以词哭,八大山人以画哭;王实甫寄哭泣于《西厢》,曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》”。

他说的是,文学艺术家,必须有自己锥心泣血的感受,方可出力作。这是要义。

文学作品要有丰富的生活信息量

这是我斟酌了很久的一个表达,原本还可以用知识信息量、社会信息量、历史信息量等词语来置换。车尔尼雪夫斯基关于美的判断很简约也很宽阔:美是生活。(高尔泰的美学观点:美是自由的象征)。它应该包括这么一些关键词:人物、故事、知识、情感、历史、细节、情节,等等。如路遥《平凡的世界》写到县立高中就读的孙少平,面对主食中的“欧亚非”——白面馍、玉米面馍和高粱面馍,因身后只有一个贫穷的家庭,只能选择高粱面馍的尴尬,既有很强的历史感,又为小说人物及故事的演进,做了很好的细节推动。毕飞宇的《推拿》写了一群盲人推拿师,盲人的生活又细分为先天盲和后天盲两种,这都会给他们的心理和性格形成不同的影响。盲人推拿师凭气味了解前来推拿者的职业,譬如根据客人身上的柴油味和大钥匙,就可以基本判定是卡车司机。日常生活,也包括各类劳作,无论是体力劳动还是技艺劳动,都值得观察、书写、剔发细节,对比当下不少作者作品,却似乎不乐意或不擅长表现劳动,他们情愿在酒吧、餐厅或歌舞厅定格生活;他们不想也不擅长在劳动的书写中,让人感知创造和收获的快乐。已故作家汪曾祺是写劳动、技艺和乡村风俗的高手,他的《葡萄月令》就是不同节气种植、培育乃至收获葡萄的劳动记录,很美。他的《卖蚯蚓的人》写道:

我问他这蚯蚓是哪里来的,“是挖的?”旁边有一位钓鱼的行家说:“是贲的。”这个“贲”字我不知道该怎么写,只能记着。这位行家给我解释,是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。“蚯蚓还能‘贲’?”卖蚯蚓的人说:“有‘贲’的,我这不是,是挖的。‘贲’的看得出来,身上都有小毛,都是一般长。瞧我的,有长有短,有大有小,是挖的。”

文学当然不主要是提供知识,更无需掉书袋,其知识的书写是为人物和主题服务的。可是当我们从不少作品中看不到主人公(其实就是作者)对劳动和技艺的痴迷与热爱,痴迷的只有心计的推演与权力的角逐,注定是会让阅读者失望的,也无益于提升我们的审美品格。诗人于坚说,他在美国参观,看到制衣工人对自己所做服装的热爱,简直像对待一件艺术品。我想,在坚持劳动权益和回报的同时,也多有对土地、劳动和精湛技艺的热爱而不是鄙夷,我们的生活和文学才更值得留恋。

生活信息量的要义:1.独特的生活视野,并能在这种视野里引申与阐发与现实生活的关联;2.生活的广度、宽度、历史的纵深和值得我们回味的细节;3.人物个性及行为给我们的联想与启迪。

文学要有深刻的思想信息量

如果把丰富的生活信息量比喻成文学的血肉,那么深刻的思想信息量就是文学的灵魂。一篇短文犹如齐白石的斗方和扇面,花鸟虫鱼,不一定要强调思想,有些文章,有趣即可。但是大一点的东西,尤其是小说,就要有思想力的蛰伏。

看过一个名之为“英雄”的电影之后,我曾写过一篇杂感发表在《随笔》。说的是我们当今的一些文艺家,其某些作品的思想,甚至尚未达到百千年前民间文艺的水准,如《孟姜女哭长城》之类。后者,起码还有的朴素的人道主义。那种视鲜活生命如草芥,一味颂扬帝王为征战而血流成河、尸骨枕籍,不问是非、成王败寇的所谓英雄,屡屡在我们的影视和小说中找到了不该有的褒扬的对应,真是令人掷笔浩叹。

毋庸置疑,德国是二战中的战败国。时过境迁,彼国仍然常有优秀的反思作品出现,譬如《生死朗读》以及由此改编的电影。这是一个包含灵魂追问和救赎的深刻故事。这个故事直接继承了战后德国思想文化界对于纳粹现象反思的结果,比如汉娜·阿伦特的“平庸无奇的恶”。那些犯下滔天罪行的人,有不少并非一望即知的恶魔,而毋宁说是一些看起来平庸无奇的人,当他们卷进了那个杀人机器,就像一枚螺丝钉那样“忠于职守”,严格服从上级下达的每一道指令,且不管这种指令多么违背多少个世纪以来,人类赖以生存的基本伦常与常识,譬如是滥杀无辜。在上级命令和“规则”面前,他们原本应该有自己的基本判断,所做所为,是否符合人类道德的基本价值尺度?是否以无妄剥夺他人的生命或自由去换取岗位的稳定与不菲的酬劳?他们表现得越平庸,越听命于指令,其工作成就越大、越光滑迷人,破坏性也就越大。他们自己身上的人性,也被黑洞一般幽深的制度和指令所吸纳,最终他们也就匍匐在地,成为一具没有思想和生命的行尸走肉。

对比这一类深刻而艺术的表达,我们的很多作品都显得太过苍白。

具有深刻的思想蕴藏,个性追求,还是俗浅的跟风转篷、空洞生硬,包括为猎取功名与厚禄而媚俗,此为文学作品高下优劣的分水岭。

思想信息量的要义:1.在人们习焉不察的生活中,提升出自己的观点,个中观点不仅言之成理,而且独辟思考之境;2.思想的境界、器局与人类文明与文化价值观相颉颃;3.避免说教以及思想大于形象——尤其虚构文体。

文学作品要有创新的审美信息量

创新的审美信息量是文学或“错采金镂、雕缋满眼”,或“清水出芙蓉,天然去雕饰”的仪表妆容。按我们的理解、审美信息就是语言、结构诸风格的创新性表达(或平淡朴实、或机智幽默等),包含这些,但,远不止于此。

以格拉斯的《铁皮鼓》为例:三岁的奥斯卡无意中发现母亲和表舅布朗斯基偷情,又目睹纳粹势力的猖獗,便决定不再长个儿,宁愿成为“蛰伏”的侏儒。在他童稚的眼睛里,这个社会是一个破碎的万花筒,不少人都昏庸失智。奥斯卡于是不问世事,整天痴迷于拨弄和敲打一只铁皮鼓,借此发泄对社会和人们的不满。如果谁惹了他,他会不管不顾地大声尖叫,震得窗玻璃和老师的镜片稀里哗啦地变成碎片——他可以要那层楼的玻璃碎裂就碎裂,甚至可以碎裂成各种荒诞的图形;尽管他个子很矮,却是智力超群,屡屡得手。面对他的睿智、犀利和顽固,母亲忧郁去世,表舅也在战乱中离世。奥斯卡随侏儒杂技团赴前线慰问德军,三年后回到家里,彼时苏军已经攻占了柏林,身为纳粹军官的父亲吞下纳粹党徽一命呜呼。埋葬父亲时奥斯卡丢掉了铁皮鼓,同时亲生儿子库尔特用石子击中了他的后脑勺,使他倒在坟坑中,流血不止;不过他就此开始长个儿了,尖叫使玻璃破碎的特异功能也随此消失。奥斯卡是作者笔下一个独具匠心的形象,奇特的故事寓意了深刻的现实批判,达到了想象力、表现力和审美力最具象征意味的契合。“凡是用鼓挫败不了的,我便用声音置他们于死地。”这是一个贯穿《铁皮鼓》全篇的精心的美学设计。这般设计独具匠心,意象鲜明,寓意丰富,颇能彰显文学的出奇制胜,令人过目不忘。

南美作家给中国影响最深的,一个是《百年孤独》的作家马尔克斯,一个是《绿房子》《城市与狗》的作家略萨,一个用魔幻的手法批判现实,一个用多变的结构建造独属于自己的美学大厦。在世界文学的格局中,各占重要一席。可以说,审美信息量属于有深刻思想和辽阔想象力的作家。

审美信息量的要义:1.作品从语言、故事、情节、细节、结构到人物均有创新性表现;2.创新的一头关联现实生活,一头关联审美理想,其间的通道是合理性、关联性与渗透性,不为创新而创新,一味 “创新”的东西很难有受众,要把握好创新度;3.因独特的表现力给读者留下掩卷难忘的印象。归根到底,审美信息量 ,要求的既是你的独一份,不与人同,却也不能完全背离读者的接受能力。当然,在某些新的文学表达面前,一成不变的审美习惯会遭遇顽强的阅读挑战。

以上可算是我的创作谈。好文学或曰好作品的三个信息量,是我的创作追求,此处依然用得上太史公那句老话:虽不能至,然心向往之。

责任编辑 鄢 莉

404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx