1

进入公元705年，武则天的病还没有好起来的迹象。为给女皇延年祈福，正月壬午朔，大赦，将长安五年改元神龙元年。

女皇没有料到，一向唯唯诺诺的朝臣们竟然会趁着她卧病迎仙宫长生殿突然发难，把她驱赶到了禁苑之东的上阳宫。她的第三个儿子、太子李显即位。新皇登基不复改元，仍为神龙元年，只是变武周年号为李唐年号。

自从载初元年（690）掌握最高权力，改国号为“周”，至此，这位中国历史上唯一的女皇帝在位正好十五年。

新皇登基，清算张易之、张昌宗势力，一批罪官被逐出洛阳，放逐荒僻的南方，本朝开国以来最大的一次流放潮开始了。

曾蒙武则天恩擢、担任膳部员外郎的杜审言，被流配峰州，贬地在遥远的汉交趾郡属地。

对于时年五十九岁的杜审言来说，这不是他第一次踏上贬途。六年前的圣历二年（699）被谪江西吉州？譹？訛任司户参军，已是这次流放的一次提前预演。

2

那次吉州之贬让杜审言失去了最疼爱的一个儿子，在以后的日子里，他一想起来就深以为疚。

厄运降临前，杜审言已经在州县任下级僚属三十多年。杜是贞观二十年（646）前后生人，郡望京兆杜陵，出生襄阳。据徐松《登科记考》著录，他是咸亨元年宋守节榜的进士。刚入仕途，在汾州任隰城尉。几年后调到东部的江阴，担任的同样是丞、尉之类的基层官职。大概在万岁通天元年（696）前后，他才调任洛阳丞。

对于杜审言圣历二年的那次流放，《旧唐书》本传只以一句话带过，“坐事贬吉州司户参军”，究系何事，未有明言。杜审言出城时，四十余位文友、同僚饯别赠诗，据诗集的序文作者陈子昂说，“天子以桓谭之非，谪居外郡”，似借一则典故，含蓄说明了杜被贬的原因。桓谭是汉时大臣，曾力阻光武帝以谶纬决事的荒唐之举，“桓谭之非”很可能指杜因为在瑞符、谶纬方面的某些议论得罪当朝遭到外贬。

杜离洛阳时，四十余人聚会相送的场面，有陈子昂以高调笔法记录之：“朝廷相送，驻旌盖于城隅；之子孤游，淼风帆于天际。”这哪里有半点谪官就途的消沉，简直是送英雄出征。

这或许是因为，送别宴的主角不是别人，乃是当世狂人、五言诗大师杜审言。

当然，朋友们对他贬任外郡还是深感惋惜的。比如在小迷弟陈子昂看来，建安文学的翘楚徐（干）、陈（琳）、应（玚）、刘（桢）全部加起来，也不一定比得上杜。“群公爱祢衡之俊，留在京师”，把杜比作祢衡，肯定也不是陈子昂的发明。祢衡是连曹操都敢当面骂的，杜审言恃才傲物，天下没几个人能放在他眼里，岂非当今祢衡？

陈子昂还记下了饯别宴会到高潮时，杜审言挟琴起舞、抗首高歌的场面，歌曰：“哀皓首而未遇，恐青春之蹉跎。且欲携幽兰，结芳桂，饮石泉以节味，咏商山以卒岁。返耕饵术，吾将老焉。”

觥筹交错之际，一念及岁月蹉跎，青春易逝，任谁都会被伤感击中的吧，于是“群公嘉之，赋诗以赠，凡四十五人，具题爵里”。没有谁想到要避嫌。就连病中的宋之问，虽不能亲自到场送行，也有“河桥不相送，江树远含情”这样深情的诗句，表示对好友遭受不公的愤怒与关切。

继妻卢氏要照顾子女无法随行。杜有四子，名杜闲、杜并、杜专、杜登，十六岁（或谓十三岁）的次子杜并随父去了吉州。

《旧唐书》本传说杜审言“恃才謇傲”，紧接着还有一句话，“甚为时辈所嫉”。杜审言到任吉州司户不久，就与同僚关系不谐，得罪了司马周季重和员外司户郭若讷。这两个地头蛇式的官员将杜审言构陷下狱，准备找个由头将之除掉。

少年杜并抢先出手了。圣历二年（699）七月十二日，周季重府中盛宴高张，宾客盈门，杜并身怀利刃，潜入周府，趁人不备之际，将周季重刺伤。周季重因伤重死去，杜并也被周府的人当场杖死。

《旧唐书》本传对这桩凶杀案述之甚详：“司马周季重与员外司户郭若讷共构审言罪状，系狱，将因事杀之。既而，季重等府中酣宴，审言子并年十三，怀刃以击之。季重中伤死，而并亦为左右所杀。季重临死曰：‘吾不知审言有孝子，郭若讷误我至此！’审言因此免官，还东都。”

这血溅宴堂的一幕，也入了中唐刘肃《大唐新语》的“孝行”门的。大概在唐宋人看来，杜并血气方刚，为父手刃仇人，是至孝的嘉行。

事后旁人回想，杜审言遭受构陷受到不公正待遇的时候，这个少年是有一些异常反应的。“盐浆俱断，形积于毁，口无所言”，饭不吃了，脸色消瘦，目光阴沉，整日不说一句话。但谁也不会想到，杜并要杀人了。

当杜并怀白刃潜入周府时，杜审言尚在狱中，对这一切毫不知情。如果他知道儿子为了他要去动刀子，必定会阻止儿子蹈身险地。

杀人偿命，律有明文，但从法理上来说，杜审言和他的家人却不用承担任何责任。因老父遭辱并有性命之危时，杜并先行下手刺杀对方，且为对方所杀，他已“杀身以请代”。但这一事件毕竟有逾常规，且在当时影响甚大，引发群议汹汹，杜审言因此被免官，召回洛阳。

杜审言“流目四野，抚膺长号”，写了文章祭祀儿子，时人也都哀悼杜并孝顺刚烈。三年后，长安二年（702）四月，杜并归葬洛阳建春门东五里偃师首阳山祖茔时，杜审言邀请好友、人称“燕许大手笔”之一的苏颋写了墓志，另一个文友刘允济也写了悼念文章。两大学士为一个名不见经传的少年亲自作文，既是对少年孝烈之举的表彰，也是对痛失爱子的老友的抚慰。

时任监察御史苏颋是一个正直的官员，酷吏来俊臣罗织的许多旧狱就是经他手平反的。或许在苏颋看来，为杜并作墓志，更有一份特别的警世意义在。报仇固然不是一件易事，报仇也不是政府所倡导的，但少年杜并赤诚的孝心通贯于神明，因而报仇成功，他不是挑战社会秩序，而是舍生取大义，他的死是有价值的。为了说明杜并不是一个嗜杀之徒，苏颋还特地指出，这个八岁丧母的少年从小就品学兼优，尤精文学翰墨，日诵万言，宗族里都期望他将来成为栋梁之才。

苏颋所撰墓志说，“圣历二年七月十二日终于吉州之厅馆，春秋一十有六”，可知杜并死时十六岁。

3

圣历二年（699）秋天，当杜审言带着儿子残破的身体回洛阳时，经过襄阳，他作过一首五言律诗《登襄阳城》。

旅客三秋至，层城四望开。

楚山横地出，汉水接天回。

冠盖非新里，章华即旧台。

习池风景异，归路满尘埃。

丢官和痛失爱子的双重打击，杜审言的心情已完全被悲伤所笼罩。但他这么一个骄傲的人，并不想对此多说什么。颔联写他登临襄阳城头所见，楚山横亘，高耸地表，汉水辽阔，复又转折迂回。写山势雄伟，是“横地出”，写水面浩荡，是“接天回”。天与地与山与水，气象宏大，直率优美。这样一个看周遭世界的人，完全不像刚刚经历了人间至痛之事。

在五言律诗这个不知多少人耕耘的领域里，杜审言或许真是一个天才。“至”“开”“横”“出”“接”“回”，这些准确的动词，带动起了诗歌的速度。而这速度，对应着的是他内心潜藏的激越。他是一个偏爱动词的诗人。这需要他对诗律的熟谙，也需要一点小小的冒险精神。

第三联也是一个对句，这两句流露出了先前被小心翼翼掩饰着的伤悲。“冠盖里”已名不副实，“章华台”也只是旧日台榭的统称，“习家池”的风景已与当年不同了，不再有那种清幽之美了。而这种伤悲到了全诗的结句“归路满尘埃”，突然爆发了。

归路所见，满目尘埃。自然，这尘埃不只是因为路途遥远，漫涂风尘，而是他心中感受到的悲伤与压抑。一千多年后，我们分明听到这个旅人在说，呀，我的心上长满了野草，我的心头积满了尘埃！

杜并的孝行上达天听，女皇亲自召见了杜审言。对于刚刚经历了丧子之痛和丢官的杜，这或许也是因祸转福。《旧唐书》本传记载召对的场面，女皇问，“卿欢喜否？”杜的反应很敏捷，“蹈舞谢恩”，另作一首《欢喜诗》献上。看来真是欢喜坏了。

这次廷对后不久，杜审言获授著作佐郎，并在这年秋冬再升一级，迁为膳部员外郎。

女皇恩擢他进入朝堂后，直到神龙革命发生，那几年里，晃动着一头白发的杜审言时常出现在往返两京的随驾文臣队伍里。他知道如何用精美的诗句、不着痕迹的句式转换来表达身处太平盛世的感恩，感情热烈而又恰到好处。

政变发生后不久，很可能在神龙元年正月底或二月初，杜审言就离开了洛阳。

一个月后，他来到了离洛阳一千里外的荆州。

在沙市长江中沙洲上的江津（江津戍，一名奉城），他看到江边柳树都已发绿，鸟啼蝶舞，雾卷落花，不由惆怅万分。他想到了老子《道德经》里的一句话，江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。他暗暗告诫自己，在这险恶的人世间行走，必须“善下”，以“让”为先，戒掉浮躁喜大言的毛病。这般反躬自省，在他也是极少有的事。

三月，过长沙，有《渡湘江》。“独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”他从京城出来，往南窜逐，满心满眼还是京洛的繁华，故而向北流去的湘江水也是值得歆羡的了。

和宋之问流放泷州一样，杜审言此去峰州贬地，也是经大庾岭进入岭南。五言古诗《度石门山》写壁立千仞、迸水万丈的岭南山水，对“江声连骤雨，日气抱残虹”的殊异气候，他还是有一种新奇感的。

他还描写了悬崖尽头消失的道路，架在绝涧当中的木桥，蛇一般盘曲的小径和埋伏着兽群一般的变幻的白云，赞叹这一切都是造化之功。险山峻岭没有让这个六旬老翁退缩，反而激起了他的斗志，他在诗里说“坚贞深不惮”，是因为前方的道路更加艰难，他必须先给自己打气。

杜审言应该是在神龙元年（705）仲冬，也就是农历十一月到达峰州贬所。

这里暖风熏人，寒冷天气几乎很少。山果冬天成熟，野花却在正月开放，一到雨天就生雾气，霜天还会打雷。作了一番物候学上的考察后，他的新奇感消失得无影无踪，因为思乡之情突然泛滥，把他彻底淹灭了。

交趾殊风候，寒迟暖复催。

仲冬山果熟，正月野花开。

积雨生昏雾，轻霜下震雷。

故乡逾万里，客思倍从来。

4

沈佺期与宋之问是一对影子诗人，在武后和中宗朝的宫廷里，他们总是联袂登场。

宋之问是汾州人，字延清，沈佺期是相州人，字云卿。他们同年出生，同年中进士，又同为女皇的文学侍从之臣，同入内殿控鹤监参与《三教珠英》编写。他们又先后担任过考功员外郎这一显赫的职位，又差不多同时落马，这么整齐的进止步伐，简直是提前写好了出演脚本似的。

不只如此，两人在文学上的成就，也在伯仲之间。作为武后、中宗朝最重要的两位宫廷诗人，很多场合他们既是朋友，也是竞争对手。在上官婉儿为仲裁的宫中诗赛中，“赐锦”的荣誉总是轮流落在他们两人中间。

当然细微的区别还是有的，宋是一位五言诗大师，擅长宫廷修辞的种种技巧，沈虽工五言，却更加擅长灵活多变的七言，且善于控制文体，描写能力更强。比如那首为他带来巨大声誉、被崔融收入《珠英集》的《古意呈补阙乔知之》，借用乐府古题“独不见”，写少妇思远，“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”，这般的精到之笔就让宋之问十分眼热。

后人把他们合称“沈宋”，并不只是他们过于相似的人生，而且也是因为他们共同完善了律诗的格律，一起推动把诗歌作为进士考试的常规科目。《唐才子传》提出一个至今还很有影响力的观点，诗歌从建安时期到东晋，诗歌语言渐趋华丽浓稠，到了沈、宋，他们约束诗句，准定篇章，确立了诗律的基本要素和原则，于是诗歌从古体一变为今体，即所谓“唐诗变体，始自二公”。

沈、宋成为一个时代里诗歌变革的重要推手，自与他们曾经担任考功郎这一职务有关。众所周知，唐朝主持制科考试的，就是沈、宋这样的吏部考功员外郎，这个官不算大，职级六品，相当于人事部副司级干部，却对学子们操有生杀予夺之权，并能通过考试这个指挥棒影响一个时代的文风。

沈佺期曾是太常寺协律郎，校正乐律正是他所长，完善诗律他起的作用应该更大，而宋之问作诗有时候比较任性，并不完全遵守格律。

和宋之问、杜审言等朋友们一样，当沈佺期被迫离开帝国的东都前往六千里外的流放地驩州时，他诗中雅致、靡丽的风格消失了，格律诗大师不再追求诗律上的完美，他开始在诗中流露生气和个性。

在贬途的最初阶段，他被一种新奇感吸引着。传统的地理知识被打破，他专注地描写起了南方奇异的风景。

行至郴州，已是大火星（心宿）西沉的五月，风吹绿树，天高云淡，他回望走过的群山，心里感觉到一种奇异的东西。

著名的《自昌乐郡溯流至白石岭下行入郴州》，是在结束一段水路后在郴州歇脚时写的。船溯流而上的险阻，出现在诗的前半段，湍急的河水自南方倾泻而下，一转眼间，就电驰一般直腾而去，拍打在河心的礁石上，发出雷鸣般的巨响。

北流自南泻，群峰回众壑。

驰波如电腾，激石似雷落。

而这个立在船上的人，他的目光跃过波涛，落在了远处。他看到岸边的古树，大得如同盘古时代留下来的。溪涧里生长的药草，又像是神农氏亲手种植的。他一一记下了眼前飞掠而过的风景：连绵起伏的群峰、激荡的水波、色彩变幻的苔藓和河滩上起舞的鹤群。因这些景物的急遽变化，这首诗的行进速度渐快，快得像要飞起来。

水路的种种艰险，自不待言。比如遇到大风浪，整个人都要狼狈地伏在船板上，有时在行至危险的水段，连停泊吃饭都顾不上。但因为发现了人生的一种新可能，他忽然觉得了无所畏惧。

这种新可能就是去做一个隐士。濯溪有什么好怕的，我还要振衣濯足呢！

由于挣脱了诗律的束缚，诗作得浑成完整，生气昂然，一派盛唐气象。

濯溪宁足惧，磴道谁云恶。

我行山水间，湍险皆不若。

他不再觉得自己是孤独的，他不是独自在受难。他们这些珠英学士和一班倒了霉的朝官们，一起被放逐到南方瘴疠之地，虽是忠信见弃，却无损于他们高尚的道德。于是有了这首想象与杜审言一起翻越大庾岭的《遥同杜员外审言过岭》：

天长地阔岭头分，去国离家见白云。

洛浦风光何所似，崇山瘴疠不堪闻。

南浮涨海人何处，北望衡阳雁几群。

两地江山万余里，何时重谒圣明君。

此岭既是南北之分，过了此岭，蛮荒之地的风土就与中土大为不同了。“见白云”，既是眼前景，也是游子意。大雁飞到衡阳的回雁峰就回头了，他们的前方还是江山万里。回想起东都的繁华，更觉这瘴气弥漫的南国之地不可久待。好在还抱着一个梦想，贤明的君王会重新起用他们。

但希望终究是渺茫的，明白了这一点，他心如冷灰。到广西后，取道海上，早晨涨潮前，船从昌平岛解缆启程。船工们先是“鸣榔”，以长木叩动船板表示船将启动。面对这壮阔的海上晨景，他真的想要叩舷而歌了：

解缆春风后，鸣榔晓涨前。

阳乌出海树，云雁下江烟。

积气冲长岛，浮光溢大川。

不能怀魏阙，心赏独泠然。

他看见了什么？他看见一轮朝阳从海上喷薄而起，北归的雁群纷落在江边。他刚刚离开的那座苏醒过来的小岛，雾气蒸腾而上，而放眼江海交接处，波光粼粼，水天相接。但这一“冲”一“溢”的强大气势，被尾联这道堤坝给挡住了，升腾为一股怨气：要是我再也不能心念魏阙，再好的风景也失去了意义。

他先前不是还想做隐士来着？如此看来即便做了，也是个假隐士。

怨气在盘旋、积蓄。当他又经过一个月的跋涉，来到广西北流西的一处俗称鬼门关的山谷前，他或许真的会以为自己站在了阳界和阴间的交界处。“昔传瘴江路，今到鬼门关。”此处已是通往钦、廉、雷、琼和交趾的要冲，谷前有双峰对峙，最窄处仅三十步，乃是传说中瘴气最重的死亡之地。死亡之地正与神仙之地等同，人在这里都不会变老，但他却感到离开京洛后自己在飞快地衰老。

到达驩州贬所后，他对“鬼门”还心有余悸。在他看来，那是一座真正的地狱之门，到处都蒸腾着白色的雾气，雾的后面是黑沉沉的地下世界的入口，在那儿他曾经差点把命丢了：“魂魄游鬼门，骸骨遗鲸口。”

这真的令人绝望，他还想着回去“重饮洛阳酒”呢。

诗里他还说，自己是他们这批十八个犯官里运气最不好的，发配得最远，也是最后一个到达贬所的。这地方实在太不开化了，就说刚到过的儋耳国？譺？訛吧，那里的土著竟然在额头和脸颊雕刻花纹，实在是说不出的诡异。

他从前听闻，从中土到马援将军平叛立铜柱的交趾，要走整整一年，哪知道真到了这古时的林邑国，跟中土已不知隔了多少道天空。此时作诗，也尽是哀音了。“雨露何时及，京华若个边。思君无限泪，堪作日南泉。”

5

因为怨恨、绝望，再加思念家人，他时常默默流泪。寄寓驩州南亭的一个夜晚，他慨叹妻儿离散，他连小民之家正常的人伦之乐都享受不到了。

昨夜南亭望，分明梦洛中。

室家谁道别，儿女案尝同。

忽觉犹言是，沉思始悟空。

肝肠余几寸，拭泪坐春风。

五律的颌联、颈联照例应该是对句，如果严格按照诗律，这首诗第二联起码是对偶不工。但沉痛郁结，他不再考虑句子是否失粘，而纯然出之以寻常语。正常的夫妻人家，有谁想到过会分别？想那一双儿女，曾和自己一起在一张桌上吃饭哩。

第三联“忽觉犹言是，沉思始悟空”，是一个工整的对句。以为梦中所见洛阳家里的一切全是真实的，谪放之事从未发生过，没想到梦醒之后，一切都坐实了。诗尾出现了“春风”，这一刻，他应该是哭着在笑。

家庭景象再次出现在一首五言排律中。诗一开篇就自报家门，“家住东京里，身投南海西”。然后他告诉我们，当他在南方受困于“火云蒸毒雾”，他的儿子刚离襁褓，女儿还未及笄，家中一切全仗“老妻”操持。

身为“边地囚”的绝望，在他后来从南亭搬到山间水亭居住时，被愈加放大了。新居所在驩州西南一个叫“火洲”的地方，是一个叫苏伯玉的当地朋友帮他安顿的。从五言排律《从驩州廨宅移住山间水亭赠苏使君》来看，那里更加幽僻，山上的古柏如青盖一般笼罩着，屋前屋后都是绿油油的芭蕉，除了偶尔有渔舟出没，再也不见一个人影。

他告诉苏伯玉，自己这一辈子算是完了。

他时常喃喃自语，外人以为这是他神智行将崩溃的征兆，却不知道他是在与鬼神对话。这倒不是说他灵府已开，可通鬼神，而是穷荒无人时，只得转入内心独语。作于新一年的五言排律《答魑魅代书寄家人》，借鬼神向他发问，为何从帝都流落到这蛮荒之地，他则一一告以自己的生活故事，如何发迹，如何贬谪来此，又告以现在的心境。

诗中还特意提到自己家世清白，居官守廉，京中没有薄产，故里也没有田庄，他一流放，家中的口粮也大成问题。

全诗九十六句，四百八十字，长至十二韵，为当世所罕有，结构之繁复远在前面几首排律之上，几乎成了一首诗体回忆录，全诗有排山倒海之势，却又不失流丽疏放之体。

看来他是认命了。所以他安排余生，首先就是读周易、咏老庄，努力去认清命理的真面目，以更好地顺应它。但即便如此，当春风吹拂南陲大地，一年一度的上巳节到来，他还是渴望着从这一场祓除仪式中洗涤去自己的罪名。

上巳节行修禊礼，这种汉文化的经典仪式在万里之外的岭南被普及，至少表明八世纪初这里已经被中原文化覆盖，而不是宋之问、沈佺期们所宣称的文化的不毛之地了。落魄的诗人们为了突出自己所经受的苦难，他们对南方的荒蛮落后作了一定程度的夸大，这本来就是文人的修辞术，而且也更符合那个时代对南方的公共想象。

他没有在诗中描绘贬所驩州的修禊礼。甚至，他很不情愿写下“驩”这个字，嫌这个字土气，不吉祥，非驴非马。他的诗是从对往事的追忆开始的。

“忆旧游”，当他在诗题上写下这三个字，眼前闪现的，乃是洛阳城中三月三日的禊礼。那是多么快乐的时刻，柔风丽日，微雨甫收，红桃已绽，绿柳半垂，童子们春服既成，欢快地跑来跑去，连宫里的人也都到洛水边来了。

那一刻，他肯定还会想起早些年，也是上巳日祓禊，他在洛水扈驾写下的应制诗，“宝马香车清渭滨，红桃碧柳禊堂春”。而眼下自己多不幸啊，他所处的，乃是“炎蒸连晓夕，瘴疠满冬秋”的南方，几乎已是世界尽头。最后他说，“无人对炉酒，宁缓去乡忧。” 他是一个人，一壶酒，写下这些诗句，以释乡忧。

与魑魅共语，只是寄意代书，他最终寄希望的还是宗教，希望佛陀可以解他一切苦。

驩州城外二十五里，有一处绍隆寺，沈佺期曾乘舟到访施香。《绍隆寺》诗说，看到香火笼罩着北渚，花朵在南峦的佛龛中隐匿，他已决意放下尘世间种种牵挂，不再为俗事所扰。但当赦令到来时，他在佛前的这些承诺早就抛到了九天云外。

等到明年回到洛阳，他的诗又重新回到了宫廷诗刻意的典雅和美好，就好像这极南之地的一切，从未发生过。

6

神龙元年（705）春天，当珠英学士们呼天抢地离开洛阳，在南中国的荒山野岭间跋涉的时候，有一个人正怀着巨大的喜悦从广西钦州返回洛阳，他就是张说。

在七世纪末八世纪初的长安文坛，几乎所有人都看好张说，认为这个人将是未来的国之栋梁。这是因为，张说的第一次亮相太过惊艳了。载初元年，称帝后的武则天第一次在洛阳主持贤良方正科殿试，张说对策天下第一，“则天以近古以来未有甲科，乃屈为第二等”，授官太子校书。也就是说，他本来是考了第一名的，因为本朝历史上从未有过，只能屈居第二。

张说身为寒族之后，身后没有政治资源可资凭借，他能够被武则天树为典范，作为后备干部着力培养是因为他赶上了阶层流动的好时代，先前的名门、士族在新朝不再吃得开，寒族的地位正在上升。但张说真正发迹，已是到了玄宗朝，三登左右丞相，三做中书令，封燕国公，唐兴以来，几人有过这样的荣耀。这当然是后话了。

作为政治家的张说是个好斗的人。看他日后在玄宗朝与姚崇斗，与李林甫斗，与崔隐甫、宇文融斗，斗争精神未尝一刻下线。史载张说是个暴筒子脾气，“好面辱人”，议事时，下属有忤他意的，立便叱骂，其暴烈性情经小说家们渲染，更加绘形绘色。但年轻时的张说还是颇有英挺之气，为人也较为方正，就像他的崇拜者所说，“鹰扬虎视，英伟磊落，越在诸生之中，已有绝云霓之望矣”（张九龄语）。

张说与沈佺期、宋之问共事，应该是一起承旨预修《三教珠英》。两年后书成，珠英学士们各有封赏，张说迁右史、内供奉，再迁凤阁舍人，据说他还担任过一段时间的考功员外郎，与沈佺期搭档。

如此恩渥，降临到一介寒族子弟身上，张说还不对女皇感恩戴德？是以，他的各种表颂，称武后都是顶格的“一册金轮圣神皇帝陛下”。作起应制诗，卖力程度也不在沈、宋之下。长安三年（703）九月他被流放钦州，某种程度上是他为名誉而战付出的代价。

长安元年十月起，武则天久住长安。女皇毕竟七十多岁了，经常生病，连宰相也好几个月见不着她。司礼丞高戬，是太平公主的挂牌丈夫、司礼卿武攸暨的下属，据说他还有一个隐秘的身份是太平公主的男宠。高戬与御史大夫魏元忠交好，张昌宗担心武后一旦不豫，魏元忠等对他兄弟不利，就诬陷魏、高二人背后败坏太后名誉。武则天将魏、高二人下狱，令张昌宗与二人当庭对质。

张昌宗找到张说，许以高官厚禄，要他在对质的时候作伪证。张说勉强应允了。

庭辩当日，武则天诏太子李显、相王李旦及诸宰相到场，她要亲审此案。殿上庭议汹汹，久决不下，张昌宗便要求张说出庭。张说上场后，先是沉默不语，被催逼不过，他才说，他没听说过魏元忠和高戬说过这样的话，是张昌宗逼自己作伪证的。张昌宗措手不及，大声连呼张说也是同谋。

张说临场倒戈，让魏元忠和高戬逃过一劫，最后处分贬谪岭南，张说为此承担的后果是被流配钦州。此事《旧唐书》本传有载：“时麟台监张易之与其弟昌宗构陷御史大夫魏元忠，称其谋反，引说令证其事。说至御前，扬言元忠实不反，此是易之诬构耳。元忠由是免诛，说坐忤旨配流钦州。”

武则天本意是要杀魏元忠的，只因张说不配合，才没有得逞。这戏剧性一幕的发生，是张说良心发现吗？更可能的是，当他稍一清醒，发现自己面临着将要丧失名誉的危险。而名誉对一个士人来说是重逾性命的东西。同为凤阁舍人的宋璟听说张说接受了张昌宗之请，马上跑来劝告他：“名义至重，鬼神难欺，不可党邪陷正，以求苟免！”时任左史的历史学家刘知己这样对他说：“无亏青史，为子孙累。”

朋友们的劝告，在张说即将滑入道德泥淖时拉了他一把。要是张说掉了下去，真的跟张昌宗站到了一起，那他就会瞬间“社死”，也就没有了日后“敦气节、重然诺”的大唐宰相。张说当庭改口，挽回了将要遭受玷污的名誉，实际上他救的不是魏元忠，而是他自己。

7

没有证据表明他们是不是一同前往岭南，从张说写于谪途的《端州别高六戬》来看，他至少与高戬在端州（今广东省肇庆）见过一面。端州是高戬的贬所，他是到这里来做长史的。这是个由县升级的州，因端溪过其境而名。高戬有太平公主这层关系，故而处置稍轻，魏元忠则贬到这个州下面的高要县当县尉。

异壤同羁窜，途中喜共过。

愁多时举酒，劳罢或长歌。

南海风潮壮，西江瘴疠多。

于焉复分手，此别伤如何。

唐人习惯以行第相称，高戬在家族中排行第六，故有此称。这是一首送别诗。诗中说“共过”，并不是张说与高戬在谪途上相逢，很可能到了端州地面后，高戬以主人的身份招待了他，停留一些时日后，他又重新上路。高戬到站了，他毕竟还在“途中”。

诗的第二联说，他们一起饮酒、长歌。对于遭到流放的这对朋友来说，这自然是最好的慰藉。第三联出现的“风涛壮”“瘴疠多”，既是南海、西江的实景，也在暗示朝局之险。

南谪途中，张说赠高戬还有一诗：“北极辞明代，南溟宅放臣。丹诚由义尽，白发带愁新。鸟坠炎洲气，花飞洛水春。平生歌舞席，谁忆不归人。”这首诗的前两句比较老套，如果我们记得宋之问在临江驿寄崔融诗中有“北极怀明主，南溟作逐臣”，这十个字中有一半是重复的，虽然说不上谁抄袭谁，这至少表明这些宫廷诗人的写作有着雷同化的危险。第二联“丹诚”对“白发”，略显牵强。好在第三联奇峰突现，没有让这首诗继续往下掉。“鸟坠炎洲气，花飞洛水春”，炎热得连飞鸟都要坠落的南方，与四季如春的洛水相对照，当日的歌舞场上人，就是眼前的天涯不归客，如此看来，种种罪案，也都是果报了。

神龙元年，张说返京再过端州，高戬已经去世。他来到昔日和高六一起喝酒、唱歌的驿站，一个人面对着江上落日。山川犹是，斯人不再，两年前说“于焉复分手，此别伤如何”，是因为相信还能再见面，高戬的死，使得这一幕再也不会出现。

《还至端州驿前与高六别处》是一首怀人诗。第四联的“往来皆此路，生死不同归”，说的是门前那条大路，也隐喻着人生之路，他喟叹，每个去南方的人都要走这条路，然后再经由这条路返回，区别在于有的人活着走出来了，有的人被永远地封在了这条路里面。

从这两首诗约略可知，张说诗的风格总体显得平稳而流畅。他没有沈、宋那种把诗写得精美工巧的能力，他的诗里也没有特别漂亮的对偶句，尽管他们都是宫廷诗人出身。但他有一个特别的优长，他擅于在诗中处理感情，并且懂得如何加大叙事的成分最终达到抒情的效果。

张说对叙事的重视，或许来自他接受的古乐府或更早的建安诗歌的影响，他习惯于在诗中凝视某一个特定的物像，一只鸟，一棵草，或一个人。南行途中经过衡阳时，他看到雪地上低飞的一只大雁，那只雁似乎是专门在衡阳道上等着他。他幻想着乘上大雁，回到家乡和爱人相拥。天空中飘落一根羽毛，似乎在告诉他，长情敌不过岁月流转，他将和江树一起慢慢变老。

一雁雪上飞，值我衡阳道。

口衔离别字，远寄当归草。

目想春来迟，心惊寒去早。

忆乡乘羽翮，慕侣盈怀抱。

零落答故人，将随江树老。

如果把这首诗的前四句单独提出，把张说的名字遮去，说这四句来自古乐府，怕是很少会有异议吧。看到鸿雁飞过天空就想到爱人，希望鸿雁传书，这是汉代文人的常规思路。适当的复古让张说的诗句变得随意而清新。

这种对物/人的凝视，也可以在他对一个担着青草的牧牛人的书写中看到。

塞上绵应折，江南草可结。

欲持梅岭花，远竞榆关雪。

日月无他照，山川何顿别。

苟齐两地心，天问将安说。

那时已是冬天，他正翻越梅岭，那个担着青草的牧牛人出现在道旁。牧牛人把青草带回家去是要编织绳子的，这是南方的农事，由此他想到北方的牧牛人，这个季节应该采摘好了棉花。诗的第二联说，梅岭的花开得如此灿烂，他想要采摘梅岭上的花朵，与榆关的雪比高。万岁通天元年，张说随建安王武攸宜北征契丹，风雪漫天的榆关，正是当年经行处。至此，这首诗显出了一般谪臣之作所无的放旷。最后他说，日月照着山川，无论北方还是南方，只要两地心齐，就可以告诉上天彼此安好。

他的流放是因为名誉的担当，有这一份正义在，他不像后来的谪臣怨气冲天。他也没有像后来的沈、宋、杜写下那些声嘶力竭的长篇歌行体。张说是一个对绝句情有独钟的作家，这种诗体要求作家有捕捉巧思和设置隐喻的能力，在这个狭窄的领域里，他避免了与沈、宋等宫廷诗大家一较短长。

“去国年方晏，愁心转不堪。离人与江水，终日向西南。”类似《广州江中作》这般的朴素风格，甚至会让我们想到陈子昂。当年武攸宜大军征契丹，两人都是帐下幕客，戎机之余谈文论诗，陈子昂又是那么一个好议论的人，他受其影响也不是没有可能。

神龙元年正月丙午（二十五日），老迈的武后下了台，张说不久就接到了回京出任兵部员外郎的命令。刚刚过去的春节，他说他的心与北斗星的斗柄一样，一向在向着北方转，照此下去，春天他就可以重返洛阳。《钦州守岁》说，因为他守着“诚”，他的预感终于应验了。

故岁今宵尽，新年明旦来。

愁心随斗柄，东北望春回。

贬所钦州湾有一地，名合浦，据说合浦东二百里有一杉树，叶落，随风入洛阳城内。去岁，北方来使返京，张说一再相问，“秋雁逢春返，流人何日归？”眼下，当他昔日的同僚们一个接一个南窜之际，他这片“合浦叶”，终于幸运地回去了。

他是作为与张昌宗斗争的落难英雄获赦，返京出任新职，自然欣喜欲狂。“雷雨苏虫蛰，春阳放鸴鸠”，震天一声雷响，他这条冻僵的虫子终于复活了。这想都不敢想的好事降临头上，他这个“流人”怎不雀跃、欢呼，看到道旁的一枝花，他就忍不住想笑，看到一片返青的草色，就忘记了所有忧愁。

“见花便独笑，看草即忘忧”（《喜度岭》），类似句子的一次次出现，可见他真的喜不自禁了。而这一切，自是归功于“盛明”之世的重临。当然，士人的声誉，也是他翻盘的最后一点本钱。

度过梅岭后，张说即沿湘江北上。经洞庭湖入长江，溯江西行至荆州，再北上襄阳，还东都，抵达洛阳应已岁暮。《荆州亭入朝》记叙回京路线，“巫山云雨峡，湘水洞庭波”，一串地名叠加，可见急迫。

过荆州时，已是暮秋，他有诗赠相遇的旧客，“危石江中起，孤云岭上还。相逢皆得意，何处是乡关。”值此大流放的神龙元年，兴冲冲返回东都的他也真是一片“孤云”。但前头还有“危石”在等着他。

8

被流放的珠英学士们陆续召还了。李峤得讯最快，从贬所通州回到洛阳，授吏部侍郎，不久又迁吏部尚书，神龙二年正月入相。

贬谪最远的沈佺期也在神龙二年春获知消息后启程，到京后授为起居郎。《喜赦》诗有句，“去岁投荒客，今春肆眚归”。“肆眚”，即赦罪之意。

但这些人谁也没有郑愔见机得快。郑愔因二张之事贬为宣州司士参军，到了贬所又因坐赃犯事，于是畏罪逃归洛阳投靠武三思，为谗害张柬之等五大臣暗中擘划，很快被武三思擢为正五品的中书舍人。

由于揭发有功，郑愔的仕途开始一路开挂。神龙二年春天，一些回来得早的珠英学士刚到洛阳的时候，郑愔的新宅已经开工，他风风光光准备前往长安接受新职了，这让一帮老朋友很是眼热。

刚从峰州回到洛阳的杜审言参加了郑愔入京的送别宴，一向桀骜不驯的杜在《泛舟送郑卿入京》诗中称郑愔“宗伯”。按照上古典籍《周礼》，只有辅佐天子掌管祭礼和宗室之事的礼部尚书和侍郎，才被称作大宗伯、少宗伯。或许郑愔在酒宴上已经透露，自己马上就要升任太常少卿了，才会引来杜审言这么热切的追捧。

杜审言在峰州时，本已无奈地接受命运的安排，以为新皇再也不会把眷顾的目光投向他们这班老臣了。他把自己比喻为一个薄命的小妾，“自怜春色罢，团扇复迎秋”，“新爱”当政，前景黯淡，他已经做好准备，接受秋天的团扇一样被抛弃的命运了。

北归途中，杜审言经过南海县的乱石山（今广州白云山）。此山不高，每年春秋时节，白云蓊郁，也大有可观处。他在这里写下了一首五言诗《南海乱石山作》。但奇怪的是，诗里丝毫看不到赦还的喜悦。

这首诗对险词的运用，简直可以与后世的韩愈媲美。“上耸忽如飞，下临仍欲坠”，面对这样夸张的诗句，我们不禁疑惑，他写的是耸出地表不过几百米的小山吗？他写的，或许是心底的一堆乱石吧。

三月底，杜审言抵洛阳，他的朋友、“四友”之一的崔融已先他一步从江西袁州召回，出任国子司业。杜与崔融交情最契，几年前，刚刚经历了丧子之痛的杜审言从吉州回到洛阳，是崔融让出自己所任著作佐郎，并说动武后授予杜。

杜、崔两人很快在洛阳会面了。杜审言为这次会面写下了一首五言排律《赠崔融二十韵》，从诗中的“三川宿雨霁，四月晚花芳”，可知他们重晤的时间在神龙二年（706）四月下旬。

“十年俱薄宦，万里各他方。”“十年”是说他们订交的年头，自万岁通天元年（696），杜审言送崔融随梁王东征契丹，至此正好十年。“万里”，是刚刚过去的一年他们所走过的谪途。久别重逢，说说这些年各自经历的一些事，能活着相见已是最大的福报了。

按照叙事的“三段法”，此句尚是起意。然后进入主体部分，即对两人至老弥笃的友情的书写。杜审言说，这些年流放他乡，故园荒芜了，人也老了不少，欣慰的是老友的坚贞的气节依然如故，虽然荣辱起落会影响人与人的交往，但友情依然是这个世上最珍贵的东西，“朋情讵可忘”。

接下来是相聚时欢畅场面的描写：“琴樽横宴席”。宴席上有酒，有琴，还有文坛种种轶事交流。宴毕，他们还骑上马，出门观赏四月的花事。刚下过雨，城里城外，路边的花开得格外好。结束这些描写的时候用了一个典，“兴酣鸲鹆舞，言洽凤凰翔”，其本事是东晋名士谢尚，能作鸲鹆舞，席间朋友相邀，“便著衣幘而舞”。可知酒至酣处，杜还为老友乘兴舞了一段。

崔融的身体已在流放袁州的一年里严重毁损，再加上为武则天作哀册文，又作《挽歌》，用思精苦，在武则天袱葬乾陵前因悲伤过度去世了。朝廷对他潜心写作《则天实录》和哀册文的表彰，是追封其为清河县子。

杜审言闻讯大恸。《新唐书》本传载，“融之亡，审言为服缌云”。缌麻为古代五服之一种，以疏织细麻为丧服，服丧三月。“服缌”，一般用于中表兄弟之亡。崔融曾鼎力相助落难中的杜，杜视友如亲，故有此举。

崔融是没有机会再写应制诗了，接下来的五年，是杜审言等一帮深受中宗信任的景龙学士们享受文学荣光的年代。

神龙二年（706）岁末的长安，安乐公主产男满月，中宗、韦后上门庆贺，刚刚就任国子监主簿的杜审言和李峤、宋之问、沈佺期、张说、阎朝隐等随行赋诗，揭开了中宗朝庞大的应制诗文写作运动的序幕。

是夜，杜审言以一首《岁夜安乐公主满月侍宴应制》深获帝心：

戚里生昌胤，天杯宴重臣。

画楼初满月，香殿早迎春。

睿作尧君宝，孙谋梁国珍。

明朝元会日，万寿乐章陈。

“天杯”，皇帝亲自出席的宴会，对应着诗题中的“侍宴”。第三联写公主产男的荣贵，过渡到第四联，想象明日元旦朝会时的歌舞升平，拼接得如流水无痕。谁也没有觉得这些阿谀之词有多么肉麻。

对杜审言等这一班吃过苦头的诗人来说，洛阳的一页是翻过去了，他们现在是在重新成为帝国中心的长安。他要享受官身和文学带给他的双重荣耀，他完全有理由相信，明年的春色会更加迷人。

已经有人在附和他了，滞留洛阳的才俊们，赶紧都到长安去啊！

“分明寄语长安道，莫教留滞洛阳才。”（于季子《早春洛阳答杜审言》）

9

公元707年，神龙三年改元景龙元年，一年两号，自九月分。尽管权力之争使宫廷一次次喋血，却也不能阻止一个短暂的游乐年代的到来。

杜审言死于景龙二年（708年）秋，这年五月，他刚刚获授声名显赫的修文馆直学士。

杜审言从发病到去世，缠绵床榻“十旬”，亦即百余日，宋之问几乎每天都去探视。他陪着将死的杜审言说了许多话，回忆年轻时共同经历的磨难，还有文酒销磨的许多快乐时光，还特意谈到他会善待杜的妻儿。

宋之问在祭文里说，二十岁左右起，他就与杜审言结下了兄弟般的情谊，一同入崇文馆为直学士，又一同窜贬于山海。凡尘世间的苦难与荣耀，他们都一同经受了，只恨时运乖蹇，时间流逝又太快。

杜审言弥留之际，宋之问和武平一等一众朋友侍在床侧，只等着他咽气，没想到只有出气没进气的杜审言悠悠醒转，对他们又说出一番话来。《新唐书》本传载之：

“初，审言病甚，宋之问、武平一等省候何如，答曰，‘甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人’云。”

先说自己病成这样，这一次怕是真挺不过去了。下一句大言炎炎，高自抬举。我活着时，压你们太久了，我快死了，你们终于可以大感欣慰了，只可惜你们中没一个人可以接替我的成就。

是对着一帮老友临终故作谐语，还是到死也改不了恃才傲世的臭脾气？从杜平素的行事作派来看，更像是后者。此老口无遮拦惯了，总作惊人之语，从来不怕大风闪了舌头。

杜审言死后，宋之问等一班朋友共护灵柩，归葬于洛阳偃师首阳山之东。大学士李峤出面，为他奏请追赠著作郎，俱见古道热肠。这个“矜诞”了一辈子的家伙，他交的这些朋友还真是不赖。

宋之问称道老友的诗歌，“言必得俊，意常通理”，意思是诗都作得很漂亮，能读通，又合乎诗律。“其含润也，若和风欲曙，摇露气于春林；其秉艳也，似凉雨半晴，悬日光于秋水。”这话出于目光挑剔的格律诗大师宋之问之口，是很高的评价了。

在历数杜审言和“王杨卢骆”四人的命运归宿后，宋之问得出一个结论，太出色的才华会招致神灵的忌讳，开花而不结果的，实在太多了。

注释：

？譹？訛吉州，据《旧唐书》卷四十《地理志》三：“江南西道，吉州上，隋庐陵郡。”当时州治庐陵，在今江西吉安市。

？譺？訛儋耳为古部族名，在今海南省，汉武帝时置儋耳郡，唐改为儋州，在今海南儋州。

责任编辑 喻向午