小提琴突然断了一根弦

2024-11-28 00:00:00丹尼尔·霍普
读者 2024年23期

“如果一件事可能被搞砸,那它就一定会被搞砸。”脍炙人口的墨菲定律简缩版如是说。

几年前,在法国北部的一场室内音乐会上,我才终于领悟到,墨菲定律中所蕴含的真理。我和我的合作伙伴挑选了一套很棒的演出曲目,我们被告知,舆论对我们的评价很好,观众都是对这些曲目感兴趣且谙熟的音乐爱好者。

但从一开始,情况就不太妙:在莫扎特改编的一首巴赫赋格弦乐三重奏中,大提琴手在第二小节就陷入困境,于是我们的演奏出现了长达几分钟的危机。我不断通过轻声耳语来提示大提琴手小节数,但很快只能无奈地用嘘声尝试让演奏恢复秩序。紧接着中提琴也脱节了。我们三个人几乎没有再次同步——又有一个人从合奏里脱节了。最终我们竟然完成了演奏,这简直是个小小的奇迹。

事实上情况更糟。在一场莫扎特弦乐五重奏的演出中,我的小提琴的琴弦断了一根。这本来已经够倒霉了,但在当时,它演变成了一场灾难。这根琴弦崩断时的力度如此之大,它迅速地弹到了我的脸上,像刀一样锋利的金属弦把我的上唇割破了。下一刻,我看上去就像在比赛的击剑运动员——血不停地从我的嘴唇上滴下来,滴得到处都是。

我们不得不中断演出。音乐会组织方请求观众谅解,说了一些“小提琴家伤得很重”之类的话,并宣布演出将马上继续。与此同时,我去了X1ZvQI+a8ca7lFbZ3nfrqItVTfFOmO3JA3k11HzFSMc=后台,在一个走道里寻找洗漱池,想着至少暂时把满脸的血清洗掉。

可惜未能如我所愿。相反,我遇到了一只狗。它从开着的大门漫步进来,在我们放乐器的箱子里撒了泡尿。那股狗尿味儿直到几天后才散去。终于,我找到了几张纸巾,我把它们按在疼痛的、被割破的嘴唇上止血。然后我便回到舞台上,我们重新开始演出。

随后发生了一些我从未经历过的事。一位与我一起演出的乐手每次朝我看时都偷偷地笑,先是轻声且悄悄地,很快就毫不掩饰了。最终她再也忍不住了,大笑起来,开心的笑声紧跟着响彻整座音乐厅。我才知道,我就是引起这些大笑的原因:在我被割破的嘴唇上粘着一片浸透着血迹的纸巾,它很像德国喜剧演员罗里奥特的一出著名滑稽短剧中的面条。

(阿 天摘自广西师范大学出版社《古典乐界的崩溃日常》一书,本刊节选)