小院的蒲公英

推开母亲院子的小角门，映入眼帘的是一大片蒲公英，叶子拉拉扯扯葳葳蕤蕤，好不热闹。时近六月，温度一点点升起来，太阳像踢翻了装金粉的盒子，让蒲公英泡泡裙一样的黄色花蕾，开得热辣滚烫。

我亲眼见证，母亲怎么把小院侍弄成蒲公英花园，起先是自然生长的几棵，每到春来，她就搜罗来一些废弃的塑料盆，打掉盆底，扣在冒头的嫩芽上面，谁也不让践踏，静等着它们长大、开花、结籽，然后把小降落伞一朵朵收起来，找个潮润的雨后，播种下去。她自己说：“侍弄儿女都没这么精心。”蒲公英像是听懂了她的怜爱，一堆堆、连成片，在晨风暮露的加持下，疯长、蔓延，似有一种势不可当的力量。

母亲视小院里的蒲公英为伴侣，即使后来，园子里角角落落都有了蒲公英的影子，门前的一片依然不是想吃就吃。她严格划成两部分，一侧面积大点儿的继续开花，一侧局促在一起的几团，可以摘叶子卷单饼吃。偶有闲暇，她随手拍下几张照片，找机会向我展示时满脸都是陶醉，说，那种美啊，招蜂掠艳惊心动魄呢。耀眼明亮的花朵，仿佛成了母亲眼里的光芒，让一个年过古稀的老人家，重拾了年少时的美梦。

上个月，母亲病了，血脂太高，头晕得厉害。她以为就此卧床，会成为儿女重重的拖累，就偷偷抹眼泪，诉说自己的无能。母亲一辈子的好时光都用来养儿育女，都用来操持这个小家，我怎么能让她的精神先垮下去，就一遍遍鼓励她，妈，其实我和姐姐妹妹都是你的小蒲公英，而你是我们的大太阳。……