铜雀春深

2025-08-18 00:00:00张宗娟
金沙江文艺 2025年7期
关键词:药铺火把节阿婆

我叫洛措,生于云南楚雄,阿婆说我是火把节夜里降生的孩子,命里便带着一缕不灭的光;我的阿婆是彝家医女,我的阿嫫是彝家医女,我也是彝家医女;街对面绣铺里的云初是绣娘,她的阿嫫是绣娘,她的阿婆也是绣娘。我们两家隔着一条青石板街,各自守着祖传的方寸天地,如同楚雄城里无数循规蹈矩的女儿家,日子被框在方正的铺面、幽深的后院和世代相传的技艺里,看似安稳实则如履薄冰。

楚雄城的夏总是这样,先是湿黏的闷热,压得人喘不过气;随后雨便来了,连绵不绝,织就出一张巨大的灰蒙蒙的网,罩在青石板的街巷与黑瓦的屋顶上,数日方歇。这网一—又何尝不是一张无形之网,将楚雄城里的女子束缚得严严实实,未嫁时是父兄的屋檐,出嫁后是夫家的庭院

药铺里湿气便格外地重,沉沉地渗进一切物事里,当归、白芷、熟地……这些本该散发干爽草木清香的药材,也无可奈何地染上了一层沉甸甸的霉意,气味变得浑浊而暖昧,仿佛旧年未曾晒透的心事,闷在暗处,暗自发酵,挥之不去。这气味也像极了楚雄城里深闺女子的叹息,被规矩礼法层层包裹,发不出声,散不尽味

我坐在柜台后面,百无聊赖地拨弄着黄铜小秤的砝码,冰凉的金属触感竟成了这沉闷午后唯一一点清醒的慰藉,柜台上的土陶瓶里插着几枝萎蔫石榴花,花瓣边缘已然卷曲焦枯,显出几分不合时宜的颓唐。目光越过半开的铺板门,便是街心那汪永远也积不满的浅浅水洼,倒映着铅灰色的天空,污浊得如同谁人泼翻的砚台。

登录APP查看全文

猜你喜欢
药铺火把节阿婆
在火城读火 (组诗)
金沙江文艺(2025年7期)2025-08-18 00:00:00
火的修辞学 (组诗)
金沙江文艺(2025年7期)2025-08-18 00:00:00
记忆与希望之火
金沙江文艺(2025年7期)2025-08-18 00:00:00
彝人尚火
金沙江文艺(2025年7期)2025-08-18 00:00:00
京西“一元春”:药香深处的抗日春秋
北京纪事(2025年8期)2025-08-12 00:00:00
“老娘子”走失案
派出所工作(2025年7期)2025-08-10 00:00:00
阿婆的醉泥螺
意林(2025年10期)2025-07-31 00:00:00
少女与猫·蒜味西瓜