跋《鲁迅——文化新军的旗手》

唐　弢

这是我为《中国现代文学史》教材写的关于鲁迅的部分。这本教材名义上由我主编，实际却是集体的共同劳动，只有这一部分，才是我个人执笔的。文化大革命中，《中国现代文学史》受到批判，原稿不幸丢失。其中上册——从“五四”到“左联”——曾印成讨论稿，有少数流传在外，鲁迅的章节头尾完整，幸存下来，劫余灰烬，一九七二年有位在出版社工作的熟人，主张将它印成单行本，我谢绝了。

古人说十年一梦，从一九六六年到一九七六年，对我个人来说，真象是一场恶梦。有一个时期，我似乎全身心掉进了冰窖。四顾茫茫，寒气逼人。这世界真冷呵，穿心彻骨的寒冷！耳边又经常响起嗥叫声：“你绝望了！”“你完蛋了！”是幻觉吗？绝对不是。这是千真万确的事实。我为此想过一想，默默地在心底作出了回答：但愿党无恙，国无恙，人民和领袖无恙，个人抱着绝望从此完蛋，我心甘情愿。七○年以后遭遇略有改变，不过浸沉在冰窖里的心却没有暖和过来。

一九七六年十月，林彪、“四人帮”垮台，恶梦结束了，而我却象从坟墓里猛然苏醒过来，惊愕地发现：原来三位革命领导人真的已经离开我们。一年之间，我们失去了伟大的领袖毛泽东，失去了从心坎里敬爱的总理周恩来，失去了慈父般的委员长朱德。而许多人，包括我自己在内，居然活着，没有完蛋。当我患了重病躺在床上呻吟的时候，我只有一个念头：我不能死，我要活下去。然而，我白白地活了十年！

这是多么重要的十年哟！

现在，又有一位熟人建议将所写鲁迅部分抽印成书，我同意了。感谢严家炎、朱正两位同志，他们都提了宝贵的意见，使我得略作修正，但在观点上，却没有任何改动。这些文字写于一九六四年，从时间上说，我庆幸在它身上没有林彪“四人帮”的空气污染，不过惟其如此，我又不免深深叹息：即使和读者见面了，也仍然补不了我生命的十年的空白。

一九七九年六月一日于北京