作家成名之作的秘诀

任文锁　蒋吉华

每一个初学写作的青年，当他拿起笔碰到的第一个问题，就是:自己的习作应从那里下笔才能够少走弯路?如果我们浏览一下文学史料，研读一些作家传记，一定会发现这样一个秘诀:即一些大作家的成名作(处女作)大都是写自己经历的事情。

文学是人学。必须以情动人，将自己的事写入作品中常常会触发最深沉、最炽烈的感情。德国的伟大诗人歌德，他的成名作、第一部小说《少年维特之烦恼》，就是以自己的亲身经历写成的。1772年5月，歌德到威茨拉尔高等法院实习，在一个舞会上结识了少女夏绿蒂·布甫，对她产生了炽烈的爱情。歌德在与夏绿蒂相慕的过程中，才知道她已与自己的朋友、外交官克斯特纳尔订婚在先。歌德因此绝望而痛苦，毅然与朋友不辞而别，回到故乡。不久他接到夏绿蒂结婚的消息，曾几次想要自杀。接着，又传来歌德大学的同学耶鲁撒冷自杀的噩耗。这位在公使馆任职的朋友自杀的原因也是爱上了别人的妻子，因而受到了她丈夫的侮辱和社会舆论的指责。这一事件的发生，与歌德本人与夏绿蒂的恋爱遭遇，使歌德产生了要把自己的这段经历写一部书的动机。1774年，他用四个星期的时间，一气呵成，完成了《少年维特之烦恼》。书出版后，轰动了整个欧洲，卷起了一阵“维特热”。《少年维特之烦恼》的成功，主要的是歌德“满注着炽热的情焰”，写自己感受最深的亲身经历的事。

现实主义的文学必须以真实性作为基础。写自己经历过的事，可以使初学写作的新手避免由于写不熟悉的东西而胡编乱造。俄国伟大作家列夫·托尔斯泰的处女作《童年》，就是以自己的童年生活为基本素材的自传体中篇小说。列夫·托尔斯泰出生在一个古老的贵族家庭，从小受到的典型贵族教育给他留下了极其深刻的烙印。1851年他完成了《童年》初稿，后几经改写，1852年9月在涅克拉索夫主编的《现代人》杂志发表，作品一问世，立即受到极大的欢迎，读者从四面八方写信给编辑部，对这部作品表示赞誉。从此，列夫·托尔斯泰开始在文坛上崭露头角，这部作品和后来写成的续篇《少年》、《青年》构成了著名的自传体三部曲，给他带来了现实主义作家的声誉。列夫·托尔斯泰的成功，不是在于他高超的文学技巧，而是在于他的作品来自真实的生活。他说:“我写作时常以事实为依据，甚至连人物的姓名在草稿中也都是真实的，这样当我写作时，这些人物的面目便栩栩如生地出现在我面前。”

写自己经历过的事情，还可以使文化程度不高、写作基础较弱的业余作者写出好作品。我国现代著名作家曲波的处女作、成名作《林海雪原》，就是以自己在解放战争时期亲自带领一支小部队，深入林海雪原，与国民党在牡丹江一带的残匪周旋的战斗经历写成的。曲波没有上过多少学，十五岁高小毕业后就参加了八路军，在戎马倥偬的搏斗中，他没有更多的时间进行文学尝试。可是，他的这部作品却获得了巨大的成功，《林海雪原》手稿送到出版社二十天，编辑部就打电话给曲波，通知他决定出版该书。正式出版后，九个月中销售了五十万册。接着又几次再版。曲波并无丰富的写作经验，为什么就能一下子写出好作品而一举成名呢?关键是作者极为丰富而独特的生活经历，本身就十分动人。作家将全部的感情都倾注到作品中，用活生生的生活去打动读者，影响别人。

文学创作要从自身的经历写起，并不是某个作家的新发明，而是很多有成就的作家的经验之谈。高尔基在初学写作时，带着自己的习作去向小说家柯罗连科求教。柯罗连科看了后，认为高尔基很有才能，但“还没有探索出自己该走的道路”。他在高尔基的手稿上用铅笔写道:“您不妨写一篇您亲身经历的事情，写好拿给我看看。”从那以后，高尔基专写自己在苦难的底层生活的经历、所见、所闻。他成名后，还用多年时间专门写了自传体三部曲:《童年》《在人间》和《我的大学》。

(摘自《新创作》1983年第5—6期)

(题图:邓中和)