故里人物三记(小说)

“祥大少”

“祥大少”死了有些年了。

“祥大少”一生“三好”：玩牌、听戏、打老婆。

“祥大少”喊全了该是“祥大少爷”。可一村人，都喊不全，便喊他“祥大少”。上了年岁的都晓得，他爷爷倒实实在在做过几年少爷。到他父亲手上，家中卖得只剩几间空房子了。倒也好，落得个红根子。然而根红苗不正。子承父业，“祥大少”从父亲那儿学会了玩牌，听戏。“有钱赌，有钱输，没钱买个二尺锅。”说的便是他。冬天一到，破棉袄上栓根麻绳，怀里揣着个半旧不新的收音机，坐到牌桌上，正正经经玩牌。

“祥大少”玩牌，不玩现时的扑克，他玩纸牌—窄长窄长的那种。外行人一看，黑乎乎的，净一个模样“祥大少”眼尖，看得挺清爽。他玩纸牌，不玩别的花样，只玩“寸符儿”。“寸符儿”只能三人玩，四人当中轮流着歇空。别人歇空犹“相斜头”（看另一家的牌，帮着参谋参谋），“祥大少”歇空不“相斜头”，从怀里掏出小半导体，自管听戏。“祥大少”听戏，只听淮戏。他总嫌别的戏不如淮戏够味。可别人都说，那是他别的戏听不懂，这么说，淮戏他真懂了？不见得。“祥大少”听戏，总把收音机的音量开得小小的，就到耳根上听，他听《白蛇传》，听《珍珠塔》，听《合同记》，听《铡美案》……一边听，一边跟着哼。一冬哼下来，也没见他正经八百地唱过一段。但，他依旧是哼。

“祥大少”没看一回戏。他的钱都尽心尽意往牌桌上送。“祥大少”玩牌老是输。

“人背时喝凉水都塞牙。妈妈的！”“祥大少”恨恨地，骂了句阿Q的名言—可韵味比阿Q差多了。早几年，可不是今儿的情况。那时，村上就一张牌桌，上首归他坐。那时他还是队长。虽说入冬就“杠”上棉袄，—这扛字，只有本地人懂。天冷了，飘雪花了，穿上棉袄，出门遇见，彼此招呼一声：“也扛上棉袄啦？”“扛啦！”回答极简便，就是不喊“穿”字。可棉袄上用不着麻绳。他两手总那么叉在腰杆上，挺威风的。天刚透亮，小巷上就响起他的脚步声，嚓、嚓、嚓……接着就是吆喝：“烧早饭啦—”“烧早饭啦—”

不是说“冬闲”吗？冬闲是冬闲，你想闲，干部不让闲。冬季事儿挺多：上河工。挖鱼塘。挑路。做圩。还有上“大型”（大型水利工程的意思，乡里人识字少，说简单点方便）。这“大型”，年年有、每队抽几个。苦虽说苦点，可弄得好，一冬下来，能赚个百十斤粮呢—上“大型”，国家、队上都给补贴的。自知一冬难熬的，或是冬冷没人“焐脚”的（光棍的意想），在家没念想，想赚些粮面来过年的，都争着要去。“山高皇帝远”，一个穷巴拉叽的村子，难得干部来，权在“祥大少”手上，被抽的，称做民工。挑一副担子，一头打着棉絮卷儿，里边夹些吃饭家伙。另一头捆着担箕大锹，担箕里绑着个小罐子，黑红黑红的瓷。罐里装满了老咸菜，同样黑红黑红的。不管吃饭，还是喝粥，都拿它当“菜”，那味道喷香，挺下饭的。干过民工的都这么说。

民工临行，队上总要“送行”。因为，这一去就是一冬。三五个人代表一个队去的。送行酒多半在队长家办。这里的队长，自然就是“祥大少”。送行酒极简单，说不上几盘几碟。为主的就两样：一是“大麦烧”（当地人用大麦烧酿而成的酒），再一是猪头肉。“大麦烧”用蓝花大碗装满。猪头肉切成四四方方的块子，肥颤颤的，堆满了粗瓷“二郎盆”。这刻儿，民工们便甩开肚子，风卷残云，猛吃猛喝。吃这么一顿不花票子的肉饭，实在是鸡啄石头—难得。“祥大少”呢，想得挺周全，酒足饭饱之后，丢上一副黑乎乎的纸牌，说是陪大伙儿玩一回，要去一冬呢！民工们大都上了酒，然而队长情面难却，只得伸出手去，颤歪歪地摸牌。“祥大少”悠然地打开半导体，伸出两个指头放在舌头上湿一湿，朝牌上一按，那牌便乖乖上了他手中。酒，他倒是留了一手。民工们一走，剩下的酒菜，他自可慢慢消受。这样，一醒对三醉，“祥大少”自然是赢家。钱，不需现给（民工们多半拿不出），由队长从各人“大型”的补贴工分中扣除。年终结帐，扣多少，凭队长的良心。因为，哪个也记不清那天晚上的输项了。

“祥大少”的吆喝声，不久就在巷子上消失了。

他记得，有一天，支书从城里开会回来，田头上便插起了五颜六色的小旗，小旗上写着各家男人的名字。不用他吆喝了，嗓子眼儿挺痒。他挺闷。依旧早起。惯了。嚓、嚓、嚓，走在巷头，想张嘴，可是各家的门都开了。炊烟袅袅地缠着村树，飘到村子上空去。女人们蓬松着发髻，掖着怀，出门淘米，拎水。这时，“祥大少”才晓得，不用吆喝，人们原来也会早起的。

如今，一入冬，田野里拿棒子都难打倒人。冬闲，倒真闲了。一冬下来，冻不着，饿不着，便没人想那上河工的事了。玩牌的多起来。三五个聚到一处，玩扑克，也有玩纸牌的。“祥大少”那破棉袄里，整日揣个半旧不新的半导体，依旧是玩牌。可一丢了上首，就什么都丢了。一冬下来。没见他赢过。输了，心里憋气。心里憋气咋办？打老婆。

“祥大少”打老婆很有手段，一把抓住老婆的头发，能在巷子上拖个来回。“祥大少”老婆模样挺秀气。圆圆的脸盘子。黑黑的眼珠子。直挺挺的胸子，挺撩人。可惜，是个哑巴。村里人都说，哑巴嫁给“祥大少”一生给糟了。这哑巴，太通灵性了。“祥大少”揣着收音机出门，她便倚着门框无声无息地流泪。可每次“祥大少”垂头丧气回屋，她总是极细心地接了收音机，递过去一碗热粥。村上人都说，哑巴痴心，想让“祥大少”念着她，念着家，别再坐到牌桌上去。“祥大少”依旧揣着半旧不新的半导体出门，依旧揪他老婆的头发在巷子上拖。终于有一天，“祥大少”一回屋，看见他老婆静静地悬在了屋梁上。当夜，“祥大少”家走水（这地方，失火不叫失火，叫走水）。邻居起来看时，屋塌了，火苗子“轰轰”地直往上窜，火光映红了半边天。满村找不到“祥大少”。可奇的是，从南边锅灶间里，发现了一只空酒瓶和他命根子似的半导体，半导体开着，是秦香莲的声音——

……把你比作父，不认二姣生。

把你比作子，不孝二双亲。

把你比作禽，无翅又无鳞。

把你比作兽毛也没一根……

谭驼子

谭驼子，是个摸鱼的。背驼驼的，身子向前俯着，与摸鱼的营生挺相宜。农闲一到，他便穿上摸鱼褂，背上鱼篓，提根短棒，走村串舍，寻塘下沟。谭驼子，生来一双鱼鹰眼，识风水，知鱼性。他断好的塘，说是下去抓鲫花（一种野生鱼），抓上来就不会是“刀子”（一种鱼的俗名），非鲫花不可。谭驼子摸鱼最叫响的一遭叫“柳下取呆子”。家中来客了，急急忙忙的，没处弄“咸”（这里人，称菜，不叫菜，叫咸。与咸淡的咸意思不同。为什么叫咸，不叫“菜”呢，弄不清楚），邻居便会提醒：“到谭驼子家抓两条鱼来，不就得了！”于是，兴冲冲跑到谭驼子家，一望鱼缸，空的，“没得啦？”谭驼子躬着身子，并不回话，只是问：“来客了？”“孩子他二舅舅来了，没咸呢。”“哎哟，舅舅弄不好会翻桌子呢。来，我来想办法。”谭驼子说笑着，跨出门，转到香河边水柳根下。看好了一处，蹲身下水，手一出水，活蹦乱跳的“虎头呆子”（一种鱼俗名）便进了鱼篓。一根纸烟的功夫，便够了一顿中饭“咸”。谭驼子不无得意地拍着鱼篓，说，“这叫现货现卖，图个新鲜。”

谭驼子的买卖做得活。暂时手头不方便，也不要紧，鱼照样拎走，欠帐。谭驼子呢，会擦着刚抓鱼的手，很和气地笑着：“不碍事，不碍事。低头不见，抬头见。乡里乡亲的，还怕跑了不成。”就连村子里来了上头下来的干部，要招待，也要找谭驼子：“有一斤两条的刀子鱼吗？要活的，烧汤用。”“有，有，一斤两条。”谭驼子边应声，边从水缸里抓鱼。鱼一出水，泼剌刺地响，丢进篮子，直跳。来人拎了篮子，丢下一句：“记帐！”“好，记帐。”谭驼子躬着身子，把来人送出院门。

谭驼子，对上对下都不错，一村人都晓得谭驼子，人缘好着呢！谭驼子不光摸鱼，他还张网。白日里，寻河塘转槽沟，察看水色。晚上划着一条小船，在白天看好的河里撒下网。第二天，天没亮便又划着小船，行二十多里水路到县城街上去，卖鱼。

谭驼子张网跟摸鱼一样在行，手精。村里人，从没见他空网过。

有天夜里，邻村抓到一个偷鱼的。他张网张到人家鱼塘里了。叫人发觉时，船上已是白花花的一堆了。村民们气不过，将偷鱼的好一顿死打。那人经不住打，无奈说了来龙去脉，说是这个村的干部约定他来张的，说是张得的鱼四六分成。

后来才听说：那偷鱼的不是别人，就是谭驼子。村上人都很是吃了一惊，谭驼子，会偷鱼？

一村人，哪个也不晓得，村上的鱼塘早叫谭驼子张了网。他同村干部只不过不是四六分成、而是五五对分罢了。因为，本村张网，易撞见，冒险大。

“二侉子”

南蛮北侉。“二侉子”不是北方人。“二侉子”在村上开了个小杂货铺。“碗口大的庄子，筷子长的巷子”倒开了两三家小店铺。“二侉子”家铺子生意独好。买卖买卖，和气生财。“二侉子”为人和善，加之铺子里花样齐全，挺赢人的。“二侉子”卖女人用的针、线、滚鞋口用的带扁子之类；卖男人需的纸烟，“大麦烧”之类；卖家家过日子离不了的洋火、洋油之类。这里人，称火柴为洋火，称火油为洋油。家中念过二三年书的孩子，听了总是正色地纠止道“这叫火柴，不叫洋火。这叫煤油，不叫洋油，说过多少遍了，真是！”当爹妈的淡淡一笑，“是啊，说过多少遍了，可那会子都这么叫的。惯啦。”“二侉子”到底是“二侉子”，四五十岁的人了，挺跟形势，很快就学会了。碰到小学生来店里：“侉二叔，买两包火柴。”“好唻，两包火柴。”那“火柴”两个字咬得挺重。要是上了年岁的呢，扯着老公调喊：“二侉子，拿两包洋火！”“好唻，两包洋火。”“二侉子”笑嘻嘻地把火柴递过去。“二侉子”在北方当过几年兵，还是抗美援朝那会子。回乡之后，“晓得”，到他嘴里变成了“知道”。一村人觉着希奇。他呢，一样子说完了，又总爱说一句：“知道不知道？”“知道不知道”挂在他嘴上，成了他的口头禅。他也因此成了“二侉子”。

这里水乡地带，出门见河，雨水盛，河汊里总是满盈盈的。这里人会水不算奇，女人、孩童都能游水。一到夏季，小猴头们，浑身赤条条的，泥鳅一般，挨排立在场头，捏着“小麻雀子”，“哗啦啦”地往河里撒尿，之后，“扑通”，“扑通”，窜进清滴滴的河水里，连影儿都不见。隔了好一会子，才在对岸露面，一个个水鸭子似的。一甩头，水珠子四溅，咧着嘴朝过路的行人笑呢。

会水的不算奇，不会水反到希奇了。而“二侉子”就不会水。

有一年，“二侉子”和一个社员一起踏翻车（苏北常见的一种人工灌溉工具。似风车，只是不靠风力，无篷。用人踏），踏得悠闲了，哼起了小调：

我送（那个）哥哥（哎）青草河，

青草河上（哎）有对鹅，

公鹅（那个）前面鹅鹅叫（哎）

母鹅（那个）后面（哎）叫哥哥，

哎嗨哟，叫哥哥。

哼着，哼着，动了心思。脚下没跟上趟，一个失空，吊田鸡了（田鸡就是青蛙。翻车踏得不熟的，时常吊田鸡。脚无处着落，只得双手抓住伏身子用的横杆。翻车一时停不下，脚伸着被“拐”打得生疼，只得两腿尽力往上缩。这不就跟田鸡一个模样了），心一慌，“扑通”，跌进河里去了。“咕鲁咕鲁”直往上翻水泡。窜出水面，喊一声：“救命！”岸上社员见了只是笑：“装得象！”过了一会，社员见不对头了，下去把“二侉侉”拖上岸，已灌得象个蛤蟆，两眼直愣愣地盯着社员，冒出一句：“我不会水，你知道不知道？”“不知道：”社员也吓侉了。

“二侉子”不是不当兵就回乡的。他不当兵转到东北一家电厂当工人。那时，他还很年轻。跟厂里的一个姑娘好上了。一好上，就不可分开。年轻人，难免头脑发热。他忘了，家里在他当兵那年，就给他找了一个姑娘。这一年，家里来信，让他回去。父母年纪一天大似一天，想早点把他的事情办了。到了春节，他没回去。他娘领着那姑娘到厂子里来了。两个姑娘一见面，抱头大哭一场。人让他娘领回去了。厂里那姑娘怀着两个月的身孕（连“二侉子”都不知得），含泪送“二侉子”上了轮船。之后，“二侉子”就再也没能到厂子里上班。成了家。有了女人。有子孩子，有了田地。东北，在他印象里渐渐模糊了。他再也没提起过。

“二侉子”老了。头发花白。他开一爿小店铺。小钱匣子里，倒是沉甸甸的。可日子过得挺巴紧。不过年不过节，就别想见荤腥。只见他一个子儿一个子儿往匣子里装，从没见他取过。有一年，“二侉子”得了肺病。妻想开匣子取钱抓药，他跟妻大吵了一场。这么多年来，他们夫妻没有红过一次脸。第二年清明，“二侉子”肺病沉重了，死了。“二侉子”的心思，到死也没对哪个说—

他要去一趟东北。

作者简介刘仁前，男，25岁，江苏省兴化县严家乡团委干部。