千奇百怪的特别车牌

唐若水

在美国，无论是从车窗上张贴的小小标语，还是从后窗上飘出的写有文字的彩带上，陌生人都可“读”出车主的大致性格、抱负或政治倾向来，而新近出现的千奇百怪的特别车牌，又为原本已够五彩纷呈的“汽车文化”增添了一道新的风景。

过去，美国的车牌与其他国家一样非常简单。正因为简单，车牌一般都由囚犯在车间以流水作业法用机器将简单的字母和阿拉伯数字压制而成，由此制作费用也十分低廉。不知从何时开始，这项按部就班的枯燥工作渐渐变成了颇富创造性的活动。此后，美国各州的机动车辆管理局又允许申请或更换车牌者可按照自己的兴趣提出自己对车牌设计的特殊要求，机动车辆管理局根据要求请专门人员设计、制作好之后，再发给车主。此外，在因特网普及后，不少州的交通管理部门还特别设立了专门的网址，供用户直接把自己的车牌设计与已有的车牌设计对照，以保证自己车牌的“独一无二”。

车牌上除了州名共有，其他内容则是“八仙过海，各显神通”。老虎、秃鹰、高山、海洋、飞机、灯塔等图片或图案应有尽有。此外，牌号的组成也千奇百怪：有的选用自己的诞辰日期，有的选用一组吉利数，还有的故意选用1313，为的是与“传统迷信”唱反调。当然，再附加一句或幽默或多情的短语也能为车牌增添异彩，如“我正在苦苦寻觅意中人”(犹如一则流动的征婚广告)，或“最近我亏了本”，或“我强壮如牛但胆小如鼠”。还有的对政治感兴趣的车主热衷在车牌上宣传自己的政治观点。

全美2.03亿辆注册的汽车拥有600余万个特别牌照。按类型分计有4800余种，其设计各具匠心，其色泽五彩斑斓，说它们是工艺品也不为过。然而这些多如牛毛的特别车牌显然又带来了麻烦和混乱，因为车牌的“原始功能”在乱七八糟的数字和五颜六色的图案的“掩映”下无疑大打折扣。警方抱怨：过去的车牌让人一目了然，对识别罪犯有很大帮助。今天的特别车牌花花绿绿，让人一头雾水，特别在高速公路上，车辆多，车速又快，连车辆究竟属哪个州都难以辨认，更不要说看清重彩或图案下的小小的号码了，由此破案工作自然受到了影响。宾夕法尼亚州巡警雷德尔则不无讥讽地指出，对警察、公路收费员、货车司机、停车场管理员来说，识别车牌犹如做一次智力游戏。

虽然特别牌照带来如此之多的混乱和困难，但各州发行这种牌照的速度仍在不断加快。分析家认为，特别牌照之所以与年俱增，最重要的原因还是敛财。通过发放特别车牌，各州政府不必花费太多生产成本，即可每年获取几千万甚至上亿美元的收入。这样“一本万利”的买卖，何乐而不为呢?

特别牌照带来的巨额收入帮助各州完成了许多工作。加州从70年代以来通过出售特别牌照赚取的5亿多美元大多用于环保项目，如购买土地作保护区，解救濒危动物。佛州1997年靠出售38种特别牌照集资计1700万美元，分配给该州95个信托机构：基金会和州政府部门使用。制作特别车牌的技术也日渐更经济更先进。据佛州某监狱披露，采用新的压膜技术，犯人们在电脑的帮助下能成批快速生产出成本极低的特别牌照(比过去大规模生产普通牌照每枚只高出几分钱)，而售价高达30－40美元，比普通车牌高出10来倍。

看来，特别牌照既是摇钱树，又丰富了公众的生活，予以取消并不现实。