立言者冯仑

苟德平

你不一定见过冯仑，但你多半听说过他的段子。

出生在西安，一个民间语言极为生动的地方；在根正苗红的工人阶级家庭长大，自小得以翻读内部出版的“灰皮书”。两种环境各自给了他一套发达的语言系统：一套是市井俚俗式的，一套是官方精英式的。多年之后，他用市井俚俗的语言来阐释高高在上的精英话语，被人们称为“段子王”，“有冯仑的地方，就有段子”。

段子诙谐，但不浅薄，甚至以思想深刻而讨人喜欢。他拥有“房产教父”、“房产界思想家”等一些眼花缭乱的美誉，他创立的万通培养了30多个做房产的董事长和总经理,被称为房产界的“黄埔军校”。对这些评价，他说，俗，但同时他又认为，自己就是一俗人。

这个俗人，读书极多，社会、政治、历史、哲学，年轻时心怀天下、关心国家民族的未来，同所有在毛时代长大的人一样，通过政治渠道来发泄自己的人性，“是一个要求上进的好青年”。在他16岁的日记里，他写道：“1975年5月4日，从今天起我的日记又开始了新的一页，因为我已是一名中国共产主义青年团了”，他给全国的英雄人物写信，20岁加入中国共产党，1982年毕业于西北大学，获经济学学士学位，1984年毕业于中央党校，获法学硕士学位，1984年至1991年期间先后担任中共中央党校马列研究所讲师、国家体改委中国经济体制改革研究所比较制度研究室副主任、海南省改革发展研究所常务副所长。

人一生有四个必修课（大家不一定要去做），一是做牢一年无罪释放，千万别埋怨政府，这一年让你想清楚了是非；二是癌症误诊，知生死；三是离异无子女，知爱恨；四是SARS误诊，知人心不古，世态炎凉。人必须要有特别的经历才明白道理，才不紧张。

——冯仑语录摘选

我是我自己的神

1991年，他下海，和其他合伙人在海南创立万通公司的前身“海南农业高技术投资联合开发总公司”，从无到有将万通发展成国内最著名的房产企业之一，并且“还会一直坚持为万通服务下去”。

曾经的体制内获益者，后来的体制外成功者。他因此比别人更能体会忍耐和坚持的力量，“玩时间的人最牛”，他说，和这句话对应的，是他最广为人知的名言，“所有的伟大都是熬出来。”

他正在向这种伟大跋涉。今年48岁，精力充沛，思维敏捷，他清楚地知道自己想要什么。他在新浪播客频道开通了播客节目“冯子乱弹”，年底他会推出新书《野蛮生长》，“一本讲述民营企业家的心灵史和观察中国社会生态繁荣过程的书”，他的个人电子杂志《风马牛》也在尝试增加更多的栏目来吸引读者……他相信思想有多远，一个人就能走多远——他正在努力地把自己变成一个思想传播者。

这是一个我们不熟悉的冯仑。一个不能用“文化商人”或“学者商人”的标签就能轻易定义的冯仑。表面诙谐，内心严肃，待人谦和，骨子骄傲，他的独一无二让人期待。和其他许多房产商不同，他们一旦去掉世俗的职位、财富，就会黯淡失色，但是冯仑是个特例，即使他名财尽去，也依然充满魅力。他原本可以成为一个优秀的学者，或者一个俏皮的畅销书作家，可是，就如王石所说，“阴差阳错，做了企业”，现在，他开始将自己商业之外的禀赋发挥出来。对于他，房产这个舞台还显得太小，他给个人杂志中记录自己话语的栏目取名为“冯子语录”，也许从这个名字里，我们可以窥见他的磅礴抱负。“我是我自己宗教的教徒，我是我自己的神，我对我自己想清楚的事情非常的执着。”他说。

只是，让人难以绕开的疑问是，作为一个上市企业的董事长，一个利益既得的成功商人，这些身份是否会影响到他的表达？和他布道理想不相匹配的是，他的思想还未成体系，在通往“布道者冯仑”的路上，他又能走多远？

历史就是要委屈一些人，它让你死，你就死了，这就是历史的代价。对于历史的进步来说，个人不能有公平不公平的情节，如果牺牲你，就牺牲你了，对于历史的进步来说，这是太小的一件事。如果剩下来了，也不是个人的能力，而是大时代的选择，所以要惜福感恩。

——冯仑语录摘选

“我负责任地提供内容”

今年6月27日，在北京理想国际大厦的新浪直播间，冯仑首次将他自己担任主持人的谈话节目“冯子乱弹”做了线上直播。当天邀请的嘉宾是东方高圣投资顾问公司的总裁陈明建，谈论的主题是“公司战国时代的合纵联横”。

对于冯仑来说，这是一次常规的聊天——在此之前，他已经在自己的个人电子杂志《风马牛》上做了3期“冯子乱弹”，先后邀请了中国第一飞人葛强、知名电影人陈伟明和台湾知名文化研究学者徐宗懋等三位嘉宾。唯一不同的是，这一次的冯子乱弹不再仅仅是杂志上的一个栏目，放在博客上供人下载，而是一档和新浪合作推出的播客节目。按照新浪的表述，“旨在将《冯子乱弹》打造成为新浪第一个软财经、轻娱乐特色的精华播客节目。”

借助于冯仑的人气和新浪强大的传播效应，节目播出后受到了网民很高的关注，这让冯仑很高兴，“视频的东西比文字的东西更能吸引大家的注意力，对电子杂志也会起一个很大的支撑作用。”

怎么来理解乱弹的意思？

“乱弹就是比杂，不是光去聊房产财经这样的话题，也可以谈谈文化谈谈人生什么的，每一期的嘉宾都是我亲自去邀请，所以我是希望选择的人都尽量有趣，尽可能提供一些不一样的资讯。”

为什么会想到做这档节目？

“这和我个人的关注度有关，我对这个世界比较好奇，特别是喜欢关注人这种哺乳动物。比如我接下来会做一期节目，邀请我们家一邻居，是个13、4岁的小女孩，现在在美国上学，我打算和她聊一些他们眼里的成人世界和未来世界是什么样的。我觉得这样的方式会比较不拘一格，也比较有趣，我也可能随便在马路上找一个人，或者就在网上征集网友，来做这个节目的嘉宾，这样做出来后，它会是目前社会上真实状况的一个折射。所以我希望若干期若干年后，当你重新回过头来再看这个节目时，会在这个乱弹里面发现许多真正有价值的信息。”

有价值。这是冯仑在接受采访的过程中多次反复提到的一个词语，这是他的判断标准，他用这个标准来衡量他人，也以此要求自己。“在现代信息比较泛滥的时代，提供什么样的信息是一个社会责任感的问题，为什么呢，因为如果我谋害你的时间，让你在有限的时间里看一堆垃圾，那我觉得我是在图财害命。”

所以在博客风潮最热的时候，他最终选择了个人电子杂志来作为言说的渠道。尽管后来也开通了个人博客，但他一直对博客——尤其是记录个人琐碎生活的博客不以为然。“皇上有个起居注，但是皇上的起居注，那是作为历史资料记录的，我们还没有伟大到一言一行都要记录下来的程度。”他的博客，现在只用来转载《风马牛》杂志的内容，他说最终的目的是要关闭博客，吸引读者去看杂志。

什么时候想到要办一本个人杂志？

“就是在博客最热那段时间。当时我在美国，因为时差睡不着觉，就想要通过网络来做点事，当时考虑是用博客的方式还是电子杂志的方式。我自己琢磨了一下，发现大家看博客的心态很好玩，有点像在好莱坞的街上看投币色情电影，投一个币，脱一件衣服，其实人们都想看最后没穿衣服的效果，但是脱到还有最后一件衣服的时候，你再一投，全穿上了。所以如果你要出来脱给大家看，到最后又遮遮掩掩让人失望，别人慢慢就会觉得不好看了。那还不如一直穿着衣服，穿得很得体，包装得很漂亮，也演得很好，所以就选择了电子杂志，因为杂志一开始就是团队合作，质量可以保证，并且有固定的周期，能够让人产生期待。”

和别的电子杂志相比，它有哪些不同的地方？

“我们保留了博客精神，第一草根，第二自我。草根是内容拉拉杂杂，东一下西一下，很多内容都是不相干的；第二个是自我，这个杂志的所有内容都是我来写，这和其他的个人杂志不太一样，那些人其实已经成了主编，内容跟他们自己已经没什么关系了。我希望大家一看，这个杂志是跟我有关的，是我写的，并且还能够提供一些道理和分享我个人的心得。”

最低水准是花拳绣腿，好看但不堪一击；第二阶段叫精专一门，可能十八般武艺只会使棒，棒使得好，可以像林冲那样；第三境界是十八般武艺样样精通，但是你看不出哪一门最强，但最强的是能把十八般武艺融合在一起的这个功夫，而且这个功夫是任何人不能比的。

——冯仑语录摘选

成为思想加工厂

不久前，冯伦母亲整理箱子，翻出了他30年前的日记本。冯仑把这些日记放到了网上，他说，这是他们那一代人的成长印记，不是要让人来看他，而是想让人们来看一看当时的社会。“30年前的一个年轻人，没有MP3，没有游戏，没有互联网，在一个意识形态高度强化的社会里，他的成长历程。”

“我相信，如果选出50个同时代的年轻人的日记，很多都是一样的；如果找一个今天同样大的年轻人写的日记对比来看，那就更有意思了——你会看到一个对比，从中看到中国的巨大改变，看到这个巨大的进步。”

他对写作的热情一直保持至今。但是他一直都没有做过文学梦，“从来就不是文学青年，喜欢的书都是社会、政治、哲学和历史。”在他的办公室里，放着线装版的《毛批二十四史》，他说线装书空白多，方便写读书批注，并且，“线装书有一股好闻的香气”。他会因此而自嘲自己的“附庸风雅”，但如果你和他聊天，也许他兴致盎然向你推荐的，却是作家林白的《妇女聊天录》，一本名字暖味，内容严肃的谈话实录作品。

这种反差，也许才是冯仑的真实一面。表面上，他用市井语言和诙谐的段子把自己包装成一个“庸俗的人”；而在骨子里，他严肃、顽固，有着自成一套的价值标准，不会轻易受到别人评判的影响。“我看的人生，都不是从那么正面的方向来看，而是从反面去看，才能看透，看穿。”

“比如今天有人批评这一代年轻人是垮掉的一代，不关心国家，不关心社会。可是在我看来，这是好事。不要动不动就豪言壮语，天下兴亡，匹夫有责。所谓匹夫有责，就是任何人都造反有理，都可以强制天下人遵守自己的游戏规则，用自己的标准来号令天下，历史上每一个农民领袖都是这样。那样的代价太大了，在开放社会，应该是颠倒过来，天下以为我己任，我只管奉公守法，好好工作。当每个人都学会小叙事时，这个时候的发展才会稳健起来。”

观察，体验，然后和别人分享这些感受。这种内心的冲动驱使着冯仑不停地思考。“这是一个探索和累积的过程，你只需要拥有一颗好奇心，自己就能成为思想的加工厂，获取的原料越来越多，想得越来越多，视野就会越来越广阔。”

今年，他将推出自己的新书《野蛮生长》，“一本讲述民营企业家的心灵史和观察中国社会生态繁荣过程的书”。这是一本对整体的民营企业的观察和研究的书籍，“我做企业以来，观察了许多很多民营企业，所以会从内部讲很多和民营企业相关的话题，如民营企业的合作业人，民营企业的家族文化，也会讲一些自己认识的企业家，比如失败的牟其中，等等。这个观察和财经记者的不同，因为他们是在外面观察，所以写出来的东西是素描式的，不够细。”

这同时也是一本讲述中国社会发展背景的书，记录了随着民营企业的兴趣，中国社会生态繁荣的过程，包括社会上随着民营企业而新生、壮大起来的许多职业和现象。自从有了民营企业，社会上就有了伴随民营企业而生的现象。冯仑说，这本书，也是对一个时代的记录。”

龟之所以长命百岁，与它的特性有很大关系：一是龟总是紧贴大地，不是高高在上，高高在上往往容易跌下来，而龟不存在跌落的危险；其二，龟有壳，不怕碰撞，可以承受一定的压力，有抗风险的能力；第三，龟很稳，很少动作，这样能积蓄能量，减少耗费；第四，龟是很善的动物，从不伤害他人。龟身上确有值得学习的地方。

——冯仑语录摘选

冯仑Q&A

Q：你认为最理想的快乐是什么？

A：意外之喜。

Q：你最害怕的是什么？

A：长生不老。

Q：你自己的哪一点让你自己最痛恨？

A：不会震怒。

Q：在与人交往中，你最不喜欢别人哪一点？

A：装孙子。

Q：对你来说，最奢侈的是什么？

A：浪费时间。

Q：你认为哪种品德是世人都该拥有，却被目前社会过高评估了的？

A：爱情，良心。

Q：你对自己外表的哪一点最不满意？

A：皮厚毛稀。

Q：你最轻视的是谁？

A：道德先生。

Q：最令你感到伤痛的事是什么？

A：看到伟大的“阴部”。

Q：你这一生中最爱的人或事物是什么？

A：折腾。

Q：你生命中最快乐的时刻是何时？

A：撒野。

Q：你最希望拥有哪种才华？

A：不会算帐。

Q：你目前的心境怎样？

A：自由。

Q：你认为你最伟大的成就是什么？

A：没有孙子。

Q：最值得你珍惜的人生财富是什么？

A：活着，而且能跑。

Q：本职工作外，你最喜欢的职业是什么？

A：刑警（刑侦）。

Q：你认为你最显著的特点是什么？

A：能说不会道。

Q：你最喜欢男性身上的什么品质？

A：勇于牺牲，敢于胜利。

Q：你最喜欢女性身上的什么品质？

A：率真而聪慧。

Q：你最看重朋友的什么特点？

A：赤裸裸。

Q：你的座右铭是什么？

A：伟大是熬出来的