谚语片断

1．萝卜，一拌萝卜二拌肉，三拌萝卜吃不够

萝卜这类疏菜，并不像其它农作物一样，去大片大片的种，一般种在洋芋地里。每年春种时节，切成块儿的洋芋均匀地撒在犁沟里，在用耱（农具）把地耱平的时候，就顺便撒上些菜籽儿，其中就有萝卜籽儿。在夏季和秋季里的几个月时光里，它和洋芋一起生长。

收洋芋的季节，也就是收萝卜的时候。洋芋产量上去了，萝卜的产量也肯定上去了——它们跟患难与共的弟兄一样。对于乡亲们来说，萝卜是日常生活中不可或缺的东西，除了生吃以外，还可以切成丝儿，炸熟了做包子、饺子吃，还可以和洋芋和在一起，做成汤的洋芋菜吃。收下来的萝卜太多的话，就把它们切成片儿，用绳子串起来，挂在院子里的杏树或梨树上，由自然的风慢慢去吹，由东起西落的太阳去晒。每到这个季节，家家的院子里都能看到挂起来的萝卜，日子一样平常。

这样被挂着风干了的萝卜干儿，叫做“干吊菜”，到了没有青菜可吃的时候，泡软、煮熟了吃。来年的正月二十三日这天，是专门吃干萝卜的日子。把煮熟了的萝卜片切成细条儿，用油、醋、盐、蒜或辣椒拌了，吃起来很是可口。传说这一天，天上专管农耕的神要到人间来巡视，看见人们吃这种东西，心生怜悯，就会把福降给人间。原来，这么一个日常的生活细节，也饱含着一个朴素的心愿。

山坡地一般用来种洋芋这类耐干旱、易生长的粮食。在我的村庄，有一个叫羊路咀的地方，种了很多洋芋。春季里如果雨水好，夏天时不要大旱，刚入秋有一场透雨，洋芋的长势会特别的好，夹杂在中间的那些白菜、萝卜也就长得好。收麦时节，洋芋还长在地里，但萝卜的淡绿色的顶儿已经顶出地面，不甘心被埋在地里似的。这极具诱人的颜色，加上经验的胃口，它们就成了被享用的对象。

二十几年前，收麦时节，差不多正好赶上暑期，我和哥哥就去收割过的麦田里拣麦穗。这是个吃萝卜的好机会。钻进地里，撩起齿形的叶子，把手使劲插进土里，试探萝卜的大小，如果个儿大，且是绿顶的，不但嫩，且辣中带着甜。拔出来后，用叶子擦拭掉上面的泥土，就能闻到它散射着的香味儿。用刀切的不鲜，带有铁腥味儿，何况在野地里不可能有刀。我们办法是，找一棵不大的树，把萝卜拿好了，朝树上绊去。一次绊开的，辣；两下绊开的，辣，且有木感；三下绊开的，味儿独特，既鲜且嫩。

2．杏儿，桃饱杏伤，李子吃多撑的慌

西北的春天来得晚些，三月时，桃花、杏花、梨花相继绽放，山野也变绿了，“桃花开，杏花绽，急得梨花把脚绊”，一派热闹景象。人们的眼前全是粉的、白的、绿的。春季过后，花瓣儿雨一样凋谢，原来开过花儿的树枝上，挑着豌豆大小的绿颗粒儿。

我家的屋后有座山，山不高，人们都说，山形酷似安详而卧的虎，于是，山便被叫做“虎山”。虎山多树，山腰上，长满了桃树；山顶上，大多是杏树。春来时节，粉的桃花，白的杏花，宛若悬空了的薄纱，把山坡点染得仙境一般。开花时节，除了一抬头就可以看见一坡粉红外，一吸鼻子还可以闻见花粉的芳香。最引人关注的是杏树，而那大片大片的桃树的果实却是不能吃的，它们是山毛桃，皮薄核大，专门药用。杏树刚挂上果子时，鸟雀们也喜欢光顾杏，用尖而长的嘴去啄那点绿豆儿，很让人心疼和恼怒。

因为离家近，小小的我，常在傍晚时分，悄悄地顺着雨水吹成的水渠，窜上山去，只要钻进林子，就可以放心大胆地做该做的事了。摘下来的小小的杏子，放进口里一咬，“噗”地一下，全是一包带有甜味儿的水。杏子一天天长大，叶子也一天天稠密，它们隐藏在叶子里面，不仔细看，难以找到。成熟时节，倒是不用花费这些力气的，因为一些熟透了的杏子会从树上掉下来，滚到我家院子里来。

我家门前朝北几十米的叫瓦窑坪的地方，有两棵高大的杏树，挂上果后，我们一群娃娃，常常拿一块土块往下来打。偶尔把杏子没有打下来，却打中了谁的脑袋——受害者的家长绝不容这样的事，免不了双方家庭要对骂一阵子的。打下来后，随便在衣服上蹭几下，就往口里塞。虽然酸得直往口里吸气，但还是百吃不厌，往往因吃得太多，牙被酸倒了，回家吃饭，牙全没有了力气似的，合不到一块儿。

杏子好吃，但吃多了伤身体。村子里有好几个和我差不多大的娃娃，因吃杏子过多，每天连饭菜都吃不去，面黄肌瘦，十分可怜。而正好，一位妇女，胃痛得厉害，送到医院后确诊为急性胃溃疡，大夫打开她的胃，大吃一惊，里面还有囫囵半块的杏子。家里的大人们说：“宁吃鲜桃一口，也不吃蔫杏一背篓”，坚决反对我们兄弟姐妹们吃杏子。长大后，鲜桃吃了不少，李子也偶尔吃一些，杏子却是很少吃的。

3．上树，上树好上下树难，擦了脬子缓三年

现在想，我当时爬树有两种目的，一是为了取物，二是为了游戏。

有时，上树是为了它上面的一根枯枝，那可是能当做柴禾用的东西。妈妈从地里收工回家时，手里总握着几根干枯的树枝，虽然是几根，积攒起来，就能烧几顿饭。妈妈叮咛说：“见了柴禾，捡回来，家从细处有呢。”可是，我不是捡，而是上树去取。那棵树上，一根指头粗的枯枝，任风吹打，就是不掉下来。让我等着，还不如爬上树去把它取下来。

有时，是为了捉一只鸟。上学路上，一只鸟在枝头间跳来跳去，你大声喊叫它不飞走，你把鞋子、帽子、书包扔上去，它仍然不走，于是，便以为它是不会飞走的了。同伴们围着树看，我便往爬上树去。爬上去了，正得意呢，它却像故意跟你开玩笑似的，“啾啾”地叫几声，“扑楞楞”地扇动翅膀飞走了。

我们还去摘杏子，不是公开的，而是偷偷的。傍晚时分，提上笼子，到山上去，除了可以在雨水吹成的小沟里捡到那些被风摇落的杏子外，还可以爬到树上去，既可以摘下一些鲜杏子，还可以捋下一些树叶——这是猪极爱吃的东西，有一股甜丝丝的味儿。

从树上爬上爬下，衣裤往往撕扯得不像样子，但鞋却是最好的。并不是保护鞋，而是上树时，穿上鞋一定影响上树的速度，便把它脱了下来，扔在了一边。树好上，却难下，往往擦伤腿上的皮肤，血都渗了出来，却不觉得痛。回家，妈妈质问：“又打架了？”我边躲着妈妈的目光，边说：“没有，是义务劳动弄的。”劳动真光荣。

爬树并不是小孩子的专利，大人们也上树。生产劳动之余，十几个人，甚至几十个人，男人，女人，围着一棵大而高的树，打赌谁上树的速度最快，并且没有擦伤。好胜的男人们，在起哄中抹胳膊、挽袖子。上树的时候是很容易的，他们两手抱紧树杆，双脚夹紧树杆，“噌噌噌”几下就上去了。但下来时却难得多，因为大人体重，身体下坠着，要掉下去似的。他们为了抢时间，有时干脆从树上溜了下来。因此，擦伤的事情发生。有一个大人，下树时擦伤了肚皮，好几天没有参加生产劳动，好多天里，他见了男男女女，都是羞惭的神情。

大家都知道，我以后不爬树了，其原因并不是怕擦伤。那年初夏时节，柳树的枝条十分茂密。捉迷藏时，我独出心裁，爬上树去，躲进枝条中。果然，谁也不容易找见我，包括妈妈。我是在树上睡着了。醒来后，透过枝条和树叶，看见星星一闪一闪的。其实是被嘈杂的声音吵醒的，其中就有妈妈揪心地呼唤声：“新立——新立——”。

4．地软儿，天转转地转转，羊粪变成地软软

地软儿是一种可以食用的菌类，样子像木耳。这种东西，可能生长于夏天，但夏天却找不到踪影。

太阳照不到的阴洼地带，或潮湿的水沟边，都是人们不太愿意去的地方，草也就长得繁茂一些。绵羊却最爱光顾这些不但凉爽，而且食物充足的地方。于是，沟坡和阴洼地带，就成了它们的最佳觅食去处。他们在这里吃草，在这里休息反刍，也在这里拉撒。

秋去冬来，一场霜弑败了所有的青草，这些原来昂着头颅的家伙，俘虏似的心甘情愿地等着冬眠。一场雪飘然而至，苫住了枯草，夏天繁华的痕迹荡然无存。雪的水，滋润着干枯的草和土地。

初春时节，我们要到山上去捡柴草，准备正月二十三日这天的“燎疳（驱逐疾病的民俗活动）”所需。老家北边的小弯儿梁上，有块叫“刀把儿”的地里，是必然要去的地方，那里有几个大的坟区，坟地里长满了野草和山棘。夏天时，绵羊钻进去，只看见一个白白的背，慢慢晃动。而现在，春天冰雪消融时分，捡柴草时，却意外地看见被雪水泡涨的地软儿。太多了，它们，黑乎乎地，粘在地皮上。拣回去，泡在水里，有的足有巴掌大。洗净了，做包子吃是十分奢侈的美食。现在，它们走上了城里饭店的餐桌，听说，一斤好几十元呢。

我曾经就地软儿的来历问过一些大人，想写一篇作文，但他们都说不上，便写了一座小桥。倒是我的曾祖母——父亲的堂奶奶，她已经去世多年了，对我说：“天转转，地转转，羊粪变个地软软。”我知道并不是这回事，但觉得这个说法很有趣，起码解释了食物与肥料关系。

作者简介：李新立，甘肃静宁县人。甘肃省作家协会会员。作品散见于《中华散文》、《飞天》、《岁月》、《黄河文学》等刊物。部分作品选入《散文中国，2007》、《尘世的味道：散文新锐十人集》等选本。