谁在糟蹋谁的经典

长　平

编者按：时下，对经典的改编蔚为大观。经典，意味着某种秩序、权威；而改编，意味着发展、挑战。二者相遇。必生见仁见智的大讨论。有人认为粗制滥造的改编确实矮化了经典，抽空了其人文的内核，徒剩浮华外表：有人视经典为不刊之权威，亦是将经典化石化，不利于经典的傳承；而有人则认为经典可以改编，因为某种意义上，经典的价值就在于：它联结了伟大的前辈，启发了杰出的后者……

自选秀开始，新版电视剧《红楼梦》就背上了“糟蹋经典”的名声。最近一批演员定妆照公布，更是激起了一场讨伐的浪潮。我完全理解一个小说迷因为别人的改编不合心意而受到的伤害，但是我们仍需要对“经典”及其如何被“糟蹋”进行辨析。

什么是经典?也许很多人认为，这个问题不需要讨论，其实不然。细看那些对“糟蹋经典”痛心疾首的文章，都强调经典是一个民族的精神记忆，是民族文化的依托，所以不能轻举妄动，俨然一动就会导致民族精神大厦将倾。所以，有人直接把经典名著的改编者骂作“民族败类”、“不肖子孙”。

可是，如果去查字典，你会发现经典通常是指传统的、杰出的、典范的、历经万世而不朽的作品。

那么有没有糟蹋经典这种事情呢?当然有了。实话说，“公认”经典的1987版《红楼梦》电视剧，我看第一眼就觉得不对劲，欧阳奋强和陈晓旭并不是我心目中的贾宝玉和林黛玉。同样地，我也不认同李少红剧组的“定妆照”。我同意，若曹雪芹地下有知，一定会被这些“90后”气得发疯，但我相信他也会为此前的所有改编生气。海明威曾经指着银幕对女儿说：“孩子，这种行为(即把他的小说改编成电影)是在往爸爸的啤酒杯里撒尿啊”。最珍爱作品的人是作者自己。

有一些大家认为改编得成功的作品，其实也并非“忠实”原著，恰恰相反，导演大胆地改编成自己的作品了。比如张艺谋的《大红灯笼高高挂》，并不是苏童的《妻妾成群》，《菊豆》并不是刘恒的《伏羲伏羲》。《飞越疯人院》电影大获成功的同时，小说作者发誓一辈子都不会看一遍，而且因为电影改变了他原著中印第安人的叙述视角而提起诉讼。

事实上，只要是改编，就几乎不存在绝对地“忠实原著”。有人说过，每一部作品都是作者的自传，导演亦是如此。李少红只能拍出“她的”电视剧，而不可能拍出曹雪芹的小说来。

由此可见，就文艺作品而言，糟蹋经典这种事是有的，但是只有针对个人喜好的糟蹋，而不存在针对族群的冒犯。

反对“糟蹋经典”的人总是拿“文革”作为例子。那个时期糟蹋了几乎所有的传统经典，对于民族文化的破坏真是罄竹难书。其实，这正是因为人们没有也不被允许和传统经典建立起“个人关系”，并非对经典“想怎么样就怎么样”，而是只能一个样，以同样供奉神灵的方式来树立新的经典。

如果大家都和经典建立了“个人关系”，经典又随时都可以看到，那么经典不可能被糟蹋，也不需要被“重现”。从这个意义上说，那些动辄喊着大口号这也不准那也不准的人，才真正对经典不利。