岁月长，衣裳薄

风为裳

两件衣裳初相逢

戚红袖端着滚烫的一小盆豆腐脑咝咝哈哈从外面回来，一屁股坐在床上，打开盆盖，热气腾地给她的眼镜盖了层白雾。她不管不顾，吃了口，旁若无人地说：我本来想买热汤面来着，可是啊，那热汤面是师傅用手抓进锅里的，师傅的手指甲洗一洗，我敢保证能上二亩地……

寝室里没人应和，戚红袖摘下眼镜，用衣角擦了擦，这才看见对床赫然坐着两个人。

八人的寝室狭窄得仿佛面对面两张床上对坐的人可以碰到鼻尖。戚红袖吐了吐舌头，低头喝豆腐脑，一颗辣椒粒呛到嗓子眼里，咳出眼泪来。

对床过来帮她敲背，一团五颜六色的羽绒衣倒了杯水给她。

戚红袖从来没见过男式防寒服可以花成那样，她说：苏冽，要不是那件衣服，我不知道多久才能记住你。

苏冽以牙还牙，他说：在你之前，我没见过那么黑的女孩。黑发，黑色大衣，黑裤子，黑鞋子，还有，乌黑的眼睛，亏你还叫红袖。

叫红袖就得穿花衣服吗?什么逻辑?戚红袖想起那天狼狈吞下去的那盆豆腐脑就恨，学生会的了不起啊，可以乱闯女生寝室吗?什么看老乡，还不是不怀好意!

苏冽抗议，那天他是陪同学去看老乡的，他那同学跟戚红袖的对床也的确是纯洁的老乡情谊，倒是不相干的戚红袖和苏冽彼此记住了对方的与众不同。

苏冽问同学那个穿得跟黑社会似的女孩叫什么，戚红袖问对床你那老乡怎么弄得跟花母鸡似的。

人与人之相遇，也可能只有一个交点便奔向各自的人生。但是，偏一个月后，苏冽的同学与戚红袖的对床在校园的一次活动中偶遇。虽是同乡，却并不相熟，几句话过后，便无谈资。搜肠刮肚间，对床说：你那同学挺有意思的，戚红袖说他像花母鸡。哦，对，就那个吃豆腐脑烫嘴的姑娘。那同学说：你不说我倒忘了，我那同学还问那姑娘叫什么名字呢!对床咯咯咯地笑了，说，我把她的电话给你，你告诉花母鸡。我们那姑娘还没人追呢!

一对同乡因为另外的男女聊得热闹，感觉上也亲近了许多。人天生都有做媒的爱好的，尤其是自己幸福时，就不愿意看到别人单着。对床跟同学都有了心上人，偏偏两件衣裳还都单着。

你是非常六加七啊

那天晚上，戚红袖翻看手机短信，有个陌生号码的短信写得逗，他说：小妞，你那身黑衣造型很别致，你是非常六加七啊!戚红袖回答得干脆却不淑女：关你屁事!

短信很快回过来，那人说：当然关我事，谁叫你说我是花母鸡。

戚红袖的脑子转了好半天，想起五颜六色的羽绒衣，起来拿了衣架捅睡得呼呼的对床：你把我电话给花母鸡了?

那对床晕头转向地说：我不吃鸡，别吵我。

戚红袖不理手机，翻克里斯蒂的推理小说，这所破学校设施差，好在图书馆不错。

在图书馆看到花母鸡，他抱着明史笑吟吟地坐在戚红袖对面。戚红袖想都没想便问：你还看这个?苏冽说：我想看看真正的历史像不像当时明月写得那么不着四六的。戚红袖笑了，她说：我把他写的当明史读，反正我又不认得朱元璋。

从图书馆出来，两个人各自抱着叠书，踩着地上的清雪，咯吱咯吱响。天空像块暗蓝色的缎子，偶尔有树上的雪刮落到两个人身上，轻飘飘的，空气像是一块果冻，两个人一同撞进去，全是甜的。

晚上，躺在床上，戚红袖闭上眼睛，怎么也想不起苏冽的模样，甚至连他穿什么样的衣服她都没记住。那么，她记住什么了呢?好像很多，又好像什么都没有。有小小的喜悦又像是淡淡的忧伤。

也借明史来读一读吧，还有，他觉得穿一身黑是好看还是不好看呢?戚红袖第一次辗转反侧。

一只独立还特行的猪

路过麦当劳，戚红袖捏着做家教时家长给的五十块奖金，突然想奢侈一下。要了一个香芋派、一个汉堡，犹豫着要不要一个麦香鸡翅。有人拍了戚红袖的肩膀一下，说：大胃王，随便点，我请客。

戚红袖妈呀妈呀地叫了两声，说：人吓人是会吓死人的。

苏冽瞅着戚红袖笑。那餐是白食，戚红袖吃得格外香。嘴里吃着，目光也没闲着，跟着苏冽来来回回在店里穿梭，那张脸原来是那样的，这回肯定记住了。自己的眼睛不是照相机吗，从小跟爸爸妈妈出去，见过一回的叔叔阿姨，肯定都认得。怎么到苏冽这失忆了呢?

在图书馆见到苏冽，她说：你还……出去打工?戚红袖知道那五颜六色的防寒服是大品牌，不便宜的。

苏冽的眼皮向上扬了扬，很得意地说：小看我?我从小就是一只独立还特行的猪!戚红袖笑出声来，周围很多双眼睛奔了过来，苏冽拉着戚红袖出了图书馆。戚红袖盯着他看：就你，还猪?

苏冽鼓起腮，瓮声瓮气地说自己小时候是个胖孩子，上高中前还在辛苦减肥。戚红袖说那一定是好吃的东西吃得太多了，自己就总觉得饿，吃也吃不饱。苏冽摸了摸戚红袖的头，很豪气地说大胃王，以后想吃啥跟哥说。

戚红袖白了苏冽一眼，她说：谁认你是哥。

苏冽眉飞色舞地讲明史，戚红袖盯着他看。苏冽把手在戚红袖眼前晃啊晃，他说：花痴姑娘，看进眼里可就拔不出来了。

戚红袖垂下眼睑，她说：我总是记不住你长得什么样子。

二年以后，苏冽才明白这句话的意思。爱得深了，越想记住的越怕忘记的就越模糊。

刺在手腕上的一弯彩虹

七月末的师大到处都散落着离别的悲伤。陪伴了四年的恋人分手，相处了四年的哥们儿散伙，哭哭涕涕的女生，喝得醉醺醺的男生。

戚红袖守在男生宿舍楼前等苏冽。苏冽跟着一群穿着大短裤和各色混杂T恤的男生出来，显然又要去喝酒。戚红袖欲言又止，像她和苏冽这种情况，墙里墙外，社会是个大染缸……戚红袖无数次问苏冽，如果我们分手了，你还会告诉我你的情况吗?苏冽说：你尽早死了红杏出墙的想法，我天天在你面前晃，把那些对你图谋不轨的男生全赶跑。还有，你敢不记住我长得什么样，看我怎么收拾你!

戚红袖不再是一身黑衣的女生了。清洁爽爽的牛仔裤配一件DIY的白T恤，只那眼睛仍旧黑漆漆的。苏冽的同学说：早知道女大十八变，我就把那电话号码自己留着了。苏冽横眉立目，问那小子还想不想混了!那人大叫卸磨杀驴，大叹苏冽这小子重色轻友。

苏冽随随便便搂了戚红袖一下，说：袖儿，今儿我们寝室吃散伙饭，回来我给你电话。

戚红袖点了点头，转身回去。

她没说上午那次见面。

戚红袖以为约她的只是一个人，却不想见了一位富态的老太太和一位艳丽的姑娘。姑娘身上的衣服戚红袖认得，那是她做家教的女孩从时尚杂志上指给她看的，GUCCI的，一件比她一年的生活费还贵。

从咖啡厅出来，戚红袖看到一家刺青店，她走进去，指了指右手的手腕，说：给我刺道彩虹。那是她最初见他的颜色。

没有想象的那么疼，可戚红袖的眼泪还是一点一点漫上来。开始还是无声无息地流，后来索性哭出了声。

小兔子乖乖，把门开开

戚红袖给看男生宿舍楼的大爷买了十只茶叶蛋，然后眼睛红红地站在一边。大爷来来回回走了好几圈叹了口气摆摆手让戚红袖进去了。

戚红袖敲开苏冽寝室的门，东倒西歪的酒瓶，横七竖八的鞋子，还有到处扔的书、方便面袋子，像是二十世纪遗址。

红袖把鞋子一双一双摆正，把酒瓶、方便面袋子装进垃圾袋里，然后坐在苏冽的床边。苏冽的睫毛长长地垂在脸颊上，有浅浅的阴影。红袖把手指插到苏冽的头发里，那头发又浓又密。她帮他洗过头发的，他也帮她洗，那时，他们最爱看的广告是周润发拍的那个“百年润发”……她说：我终于可以记住你了，知道吗，你长得像那个日本影星，福山雅治!

有人打水回来，看到戚红袖，想帮着叫醒苏冽，戚红袖把手指放在唇边做了个嘘的姿态，悄悄退出男生寝室。

风静静地穿过校园的每个角落，温温的，仿佛是只轻柔的手抚摸着戚红袖的脸颊。不知从哪传来那首《城里的月光》。城里的月光终究是城里的，戚红袖想念家乡那片山林了，爷爷带她去彩蘑菇，有小花鼠在树上一蹦一跳的。

直到分别，苏冽也没注意到戚红袖手腕上那弯彩虹。戚红袖请苏冽去了校园外一家极小的馄饨馆，她把碗里的鸡肉馄饨都拔给苏冽，她说：知道我从前为什么一直喜欢穿黑色的衣服吗?因为那都是我哥哥穿剩下的，他穿小的，我妈就改给我穿。

苏冽揉了揉她的头发，说：以后就好了，喜欢什么咱就买。

戚红袖低低地说了声：哥!

那是红袖第一次管苏冽叫哥，苏冽搂着戚红袖去做从前他认为最无聊的事——照傻里傻气的大头贴，买11朵红玫瑰。还有，红袖拿着手机让苏冽给她录彩铃：小兔子乖乖，把门开开。

苏冽一边依着红袖一边笑她傻，又不是天涯海角，仍在同一座城市……

岁月长，衣裳薄

王小波说似水流年就如同一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼波光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。

真的是那样。城市太纷杂，人心这一秒还靠得很近，下一秒就一个跟头十万八千里了。苏冽很忙，工作了要学的东西比在学校里还要多。他一毕业，母亲就坐起了老佛爷，也难怪，父亲去世得早，一个女人撑着一份家业不容易。还有，苏冽觉得自己的一份感情固若金汤了，他不给戚红袖时间，但他给她钱，打进她的银行卡里，他给她打电话，响起的是他自己的声音：小兔子乖乖，把门开开。

后来，苏冽去找戚红袖，看到她跟一个满脸青春痘的男生在吃豆腐脑，吃得脸上油汪汪的。苏冽酸了脸走出去，等了很久戚红袖都没跑出来。

关系慢慢淡了下去，直至无声无息。两个人谁都没说分手，但谁都不再联系谁。

有一天苏冽进公司时，收到一个快递，是那张银行卡。里面的钱戚红袖一分都没动。

苏冽很恼火戚红袖这种骨气，这算什么?他对母亲说，准备婚礼吧!

那是母亲早就为他选的姑娘，门当户对。母亲欣喜之余说漏了嘴，她说：那姑娘真是聪明，知道怎么让你死心!苏冽的心颤了一下，他说：我应该想到你是什么样的人!

跑去学校，戚红袖已经毕业了。看门的大爷说那丫头临走前站在这门前哭了好久。苏冽打戚红袖的手机，手机号换了新主人，倒是那彩铃没有变。

苏冽喝得烂醉，他使劲想使劲想戚红袖长得什么样，可惜的是，他想不起来了。他打电话给那位最初牵线的那位同学，他说：戚红袖这算什么?她是谁啊，要成全我的爱情?不过是个自私鬼罢了，我不会原谅她的……说着说着他哭了。

苏冽总是很努力地想戚红袖的样子，可是，他怎么也想不起来，印象里的那一身黑像是一滴墨掉进了清水里，渐渐氤氲着散开去，直至没有了痕迹，可是，那些日子还远远地站在那里，那句话还幽幽地留在记忆里：我总是记不住你长得什么样子。她真的想不起他什么样子了吧?彼此成了路人甲，苏冽想想是恨的。

小兔子关上了那扇爱情门，苏冽丢了那件初恋的衣裳。

爱情像是墨，泼出去，即使擦掉，也总会留下痕迹。就像苏冽爱上了黑色，就像遥远的林场里，教孩子们的小戚老师只穿最新鲜颜色的衣服。