闹市深处的蓬庐之隐

窦玉生

记得小时候读关于毛主席的书，说他为了锤炼心境，故意到闹市读书。还记得中学时学到一句话，叫做“中隐隐于市”，说的是闹市之中亦可隐居。

见曹寅蓬的时候，先走进了一个带有日本风格的楼。进了电梯后，四面八方扑来的是镜子里映照出的重重叠叠的黑白格子，光怪陆离，让人目不暇接，有点眩晕的感觉。

到了曹寅蓬的家，终于安静了。这种突然的安静让人感觉到和外面的对比是如此强烈。曹寅蓬在自家房间门口的墙上，用玻璃罩起了一幅巨大的敦煌壁画，画中是两位体态丰盈、神态慈祥的菩萨。

他径直走到壁画旁边，站在画的最末端，说：“你看，这画中的线条非常深沉流转，真迹却在美国纳尔逊—艾琼斯博物馆!”语气中充满了无限的感慨。

然后，进屋，上茶，开始讲禅，讲道，讲书法。他的思维跳跃性极大，语速很快，古今中外纵横捭阖，似乎想把所有知道的东西一时一并倾泻出来。不知是否多年的隐居生活所致，曹寅蓬的性格非常单纯，说话很直接，也很尖锐，毫无遮掩。

这是个很有个性的人，甚至可以归属于“偏激”。他说，从诗经上可以看出，无论我们的物质生活有多大的改变，人的情感与思想其实变化甚微。除了语言的变异之外，诗经、古诗十九首、子夜歌，花间词，敦煌曲子、白话小说，延续数千年的情感依旧是殊途同归、未曾变心。永远都是凡圣同一、智愚同一、善恶同一。“就像我们看到的一群蝼蚁，它们其间的凡圣、智愚，善恶都会在我们的不经意间被踩成肉泥。在自然看来，一切的差别之象都是人为的，都是在自寻烦恼也是自以为是。在里面看到的只有荒唐与可笑，悲哀与无奈。”

他写了一本书，叫做《壳内的人》。里面是他的一些感悟，一段一段的话，有点像哲学家的思想集。其实他也写小说，也可以把这本书写成小说，大约是感觉阐述太麻烦，才写成这样的吧，

“我一点一点退守，回到屋内，回到角落，这也算是对自己生活状态的一种描述吧。”他拿出这本书，送给我，说网上反映还不错，但出版社认为没有价值，所以就自己印了些，送给朋友看的，没有大量发行。

他非常推崇中国的两种艺术：一种是草书，另一种是围棋。“草书没有形式，可大可小，时疾时缓，行行逶迤，翩翩恣肆，表达的是心象”，并且，“白纸黑字，纯粹是线的艺术，一目了然”。而围棋则是一张棋盘，黑白两种棋子，表达的却是整个布局，所谓一阴一阳谓之道，阴阳不测谓之神，是点的艺术。这两种艺术就是太极意象，黑白二子之间蕴有一线。

“我得感谢这种生活状态，或许只有在封闭的状态里才能静下心来研究，我把我的思想融入到草书的线条中。”

他说他暗含巉巗意象。巉巗，一种陡而孤立突出的岩石，兀兀重叠，有斩绝峥嵘之势，崇尚一种峻切之美，王羲之的丧乱帖就有这种风骨。他所画的灵鹫峰就很有“乱峰巉巗似槊，一水淡如油(宋·苏轼《壬寓二月寄子由》)”的意境。

曹寅蓬说，他的狂草学“羲献旭素”，是在传统基础上的创新，并融入了禅的精神。他自己认为这种书风似乎与晚唐五代的“深沉孤寂，哀惋凋零”的意境有所切合。

他的一篇小说，曾经被《飞天》杂志专门作为一种现象进行探讨，称之为“卡”的风格。杂志篇目如此评论道：“《玩具》中的K让人联想到《城堡》中的K，在《玩具》这篇小说中，K的状态直抵入存在的内核。”也就是说，很多人说他的小说很像卡夫卡，“但是我并不知道卡夫卡，也从来没有读过卡夫卡的作品，我甚至在2005年之前都不知道卡夫卡的名字”，他现在的状态其实依旧很“卡”，被卡在“冻结之囿”，尚未“解冻”。

他说，他从来不参加各种笔会，也从不参加各种应酬。他认为作品好不好，公众的目光自然是犀利的。他认为一切都没有意义，都只是看起来有而已。这似乎很消极与悲观。

他很欣赏法眼文益禅师语录中的一则：一日与南唐中主李璩论道罢，同观牡丹花。王命作偈，师即赋云：“拥毳对芳丛，由来趣不同。发从今日白，花是去年红。艳冶随朝露，馨香逐晚风。何须待零落，然后始知空。”