边缘

阿　凤（达斡尔族）

一

北方的冬天，天色一旦阴暗，雪花很快会飘下来。从生活了多年的南方回到这座北方的小县城时，正好赶上这样的降雪。看着落雪，想想自己竟然有二十几年没有回过这个县城了。

这次回来是给我妈立碑扫墓的。同学们都知道我说的“妈”是指我继母，因为亲生母亲我没见过。这句话缺少逻辑性，亲生母亲我肯定见过，只是没有记忆罢了，因为亲生母亲去世时，我只有两岁。

“到底不是亲生的，才想起来扫墓！”说这句话的男同学叫革胜。上学时同学们都叫他“革命胜利”。他的名字确实有时代的烙印。当年，他瘦得像棵豆芽菜，这次回去第一眼见他时根本认不出来。他自我介绍说：“革命胜利了，豆芽已变成一棵粗壮的葱了。”我说：“你何止是一棵葱？看你的脸像个铜盆，脖子粗得一斧头砍不下来。”“我没良心，满意了吧？”四十几岁的人了，根本不在乎像革胜这样损人的质问。

革胜安排同学见面，搞了个小型的同学会。革胜说：“搞同学会也要有个秩序，先是班干部做具体策划。”反正他从小就嘴贫，常有人问他：“你说那么多话嘴不累？”他会正色地告诉你：“人皮是最结实的，太耐磨了，要不我早该换嘴皮了。”人都拿他没办法。说实话搞活动不能缺这样的张罗、搅和，要不就不热闹。

他开车来宾馆接我说：“走，去齐干查丝的饭店住。她开了一个很大的饭店，在这个县城很有名的，外地的同学们回来了都住她那里。”

我不知如何是好，毕竟我和齐干查丝有二十几年没见面，彼此都不知道变成什么样儿了。

“不相信你们的交情？”革胜说，“非等她来接你呀？”

话都说到这份儿了，再推辞就没啥意思了。我带上行李就上了革胜的车。

“你没跟齐干查丝说我回来的事？”

“没说，我就喜欢看你们女人见了面大呼小叫的样子。”

“她还好吗？”

“她还好吧。反正生意挺不错的。”

“她的家也在这儿？”

“这方面的情况我不太清楚。她在省城呆了很长时间，回到这儿好像没几年。现在人的婚姻都不好说，我只见她一个人在这儿。你看我们的县城变化很大吧？”革胜边开车边向我得意地炫耀。

看着初具城市规模的家乡，我有点儿动情地说：“是咱们的县城？”

“哼，二十几年都不回来一趟……”革胜很快把车停在一家饭店门口。

革胜拎着我的行李，大大咧咧地推门进去，像是回家的样子。因为不是吃饭时间，店里没几个人。“齐干查丝，我给你带来一个客人，你好好宰她一下，千万别心软。”革胜刚说完，服务生就站起来倒茶水。

齐干查丝笑着走过来。我们俩没有像革胜预料的那样大呼小叫。我的眼睛不动地注视着款款走来的齐干查丝。现在的她有点儿像她妈妈这个年龄时的神态了，但跟她妈妈还是有区别的。她上身是红底黑花的唐装，因为她瘦，衣服显得有些宽松，倒穿出了骨感美。下面配了一条质地考究的黑色呢子长裙，脚上是一双软皮的黑色短筒靴子。简洁明了中透着雍容华贵，有品位。头发像是不经意绾起来的，其实是乱中有序，序中带乱。岁月对她也没有偏爱，脸上有很多的皱纹，然而她却没因此显得苍老。

“回来了也不打个招呼，没冻着吧？”她从我手里接过我的大衣，转身挂到衣帽架上。待人热情而不乏矜持，典型的生意人做派。

“你们俩简直是冷血动物，太让我失望了。阿妮绝不会像你们俩！”

我和齐干查丝对视一下，笑了。这一笑似乎找到了原有的感觉。

晚上，革胜把初中时的班干部阿妮找来了。高度近视的阿妮为了她那双美丽的丹凤眼没戴眼镜，她进来后睁大眼睛没有焦距地望着大家，算是亮了一下相，然后才眯眼细致地辨认着。她认出我时，惊喜地叫着。我相信她不是装的，人和人的表达方式不同。阿妮年轻、漂亮，珠光宝气，衣着时尚，保养得也好。但是，因为身上精致的装饰太多，反而显得缺少些什么！

“来来，阿妮拥抱一下吧！”革胜张开了双臂。

“去，去，一边玩儿去。”

“不抱就不抱呗，像个暴发户。”革胜说完转身就跑。

果然，阿妮追上来，他俩闹成了一团。大家开心地笑着，还是同学之间的感情真实。

“你点菜吧。”齐干查丝把菜单给我。她双手搭在一起，两手腕露出一对镯子。纯银的，款式普通。但大家太熟悉了，那是她妈妈戴过的，戴在齐干查丝的手腕上像是手铐，尤其她双手搭在一起时。

我想了想说：“杀猪菜、小鸡炖蘑菇……”我抬头看了看齐干查丝，她的眼里噙了泪水。她说：“你还记得这些？”

阿妮和革胜闹完了，站在一边。阿妮是需要男人照顾的女人，时时要有男人恭维一下。阿妮嗔怪着革胜：“以后不许说人家是暴发户，多难听。再说我也不喜欢戴这些东西，可我们家的那位不行，说我不戴他买的这些首饰就等于瞧不起他。我们家那位心眼儿小。”

“你可真能夸啊！你那个当局长的老公，你可小心，我听说你老公找了一个‘小蜜。”革胜看样子来了实在的。阿妮非常尴尬地环视着，齐干查丝瞪了一眼革胜。革胜马上说：“你老公每天换一个小蜜。”

大家哈哈大笑，全当是笑话了。

“罚你一杯，拿我开涮。”阿妮倒了满满一杯白酒给革胜。

革胜豪爽地一饮而尽。

二

小时候，齐干查丝、阿妮我们住的是连脊房子。我们的爸爸都是学校的职工。我爸爸当过校长，阿妮的爸爸也当过校长。齐干查丝的爸爸是学校里的工友。我记事时就住在这个连脊房子里。这以前我好像和奶奶住在乡下，记得爸爸去乡下接我，我哭得昏天暗地，可转眼到了城里，觉得这儿比乡下好，马路上有汽车来回跑，还能看见几栋楼房，早把奶奶忘了。进了家门还有叫“妈妈”的人。

我不是有妈妈吗？还说我妈死了？我忘情地投进继母的怀里。继母也没经验地把我揽进怀里。

过几年我又问：“妈，他们都说你是我的后妈，是真的吗？”

继母看了我半天说：“是。”

“是就是吧，看样子他们没说谎。后妈就后妈呗，反正我也没有亲妈的经验，所以这对我并不重要。”

我和阿妮都喜欢去到齐干查丝家里玩，她家可热闹了，总有一帮男人在她们家吃吃喝喝说说笑笑的，都是一些闲得没事干的人，别看我当时小，我也觉得他们不是正经人。她妈有时候还给他们唱歌，样子很妩媚。她妈长着白净的四方脸，眼睛很大，看人的时候总爱眯着眼，也从不大声说话，慢条斯理，下巴颏总是翘着，透露出一种高贵。我从记事起就觉得她妈妈是全县城最漂亮的女人，散发出和别的女人不同的香味，商店里卖的雪花膏只配她妈往脸上擦。她妈妈上一趟街里，简直是一道风景，男人、女人都看她。从男人们的不正眼的斜视里流露出的是欲望，而女人们流露出的是羡慕、好奇，但更多是忌妒。

她妈妈手腕上戴着一对银手镯，而且戴在一个手腕上，用现在的话说是有个性。她每每抬手，一对镯子就碰撞出声响，这种金属声音太悦耳了。

她妈妈一看就不是干粗活的女人，家里很乱她不生气也不打扫，家里没人了她就躺在炕上看着什么书。就是猪进了厨房吃着为过冬而储存的白菜，她妈都不急着去赶。她说：“吃就吃呗，省下了我一个人也吃不上几口。”她妈妈有句名言：“男人为女人而活着，这才是男人的精彩。”她们家吃饭也没规律，不像我家三顿饭一顿不落地吃，时常她爸回来才做饭。她爸是个好脾气，干了一天的活回来做饭也不跟她妈计较。和那些为了生存而奔波的粗糙女人们相比，她妈妈就像是展台上精致的展品，在人们的注目中活着。长大了我们才知道她妈原来也有工作，因为生活作风问题被开除了。后来下嫁给齐干查丝的爸爸。“文化大革命”时，红卫兵把大字报贴到她们家的门口。我们也看不懂写的什么，只听大一些的小孩子们说：“她妈是破鞋。”

我们上齐干查丝家可以尽情地玩。她们家有两间屋子，小屋归我们。那时候我记得学校上课有几天没几天的，红卫兵们忙，搞批斗，大串连。我们小孩就是玩，跳舞。跳当时最时髦的《忠字舞》，跳《北京的金山上》。

阿妮家很少去，她妈干净的跟啥似的。她家的木地板是红色的，那时有地板的人家不多。她妈还有一个毛病，爱叫唤，不知道的人以为出了什么大事，把人吓一跳。她爸常说：“轻点儿叫，你娘家都听见了。”她妈是学校的老师，优越感很强，我们去了只能坐地上的小板凳，炕都不让上，“嘎拉哈”（狍子踝关节骨）也不能玩。而且我们刚玩她妈就说：别玩了，都成了疯丫头。再说坐在那样的小板凳上玩也不尽兴啊，所以时间一长我们也就不去了，只到她家窗前扯嗓子喊了两声，阿妮就出来了。可我们也有得手的时候，阿妮趁她妈不在家，把我们叫到她家里肆无忌惮地疯一下，她妈下班时我们早就跑了。

和她们俩家比的话，我家算是中性吧，政策相对适度，凡事是有范围的，什么能玩什么不能玩这都有规定的。我妈从不骂人，话也不多，但一种严厉藏在里面。她说我的毛病缺点时总是当着我爸的面，让我很没面子，但长大以后我才懂得她的这种做法。做后妈真的不容易。

她们总问我：“你后妈对你好吗？都说后妈的心是黑色的。”

我烦了就说：“我妈比你们的妈妈都好。你妈爱乱叫。你妈从不做饭。”齐干查丝常在我家吃饭。我妈饭做得好吃，把玉米面发糕做得那么厚，那么暄，有人说比国营饭店里做得都好。我妈不让我们玩了，说得也合理：“天晚了，明天再玩。”

三

革胜连蒙带唬地把阿妮给灌大了。同学们开始仨一圈俩一伙地聊天。我悄悄地对革胜说：“你放她一码不行？”

“我就是治一治她这个毛病——爱装。非装成幸福家庭的样子，都多大年龄了，跟个小年轻似的。她那丈夫我还不了解，这屁大的县城，谁不知道谁呀！”

“让她有那份幸福感觉有什么不好？”齐干查丝也掺进我们悄悄的谈话。

“这在心理学上说是自卑情节。”我说。

“到底是读过大书的人，说得有道理。哎，你们看……”

阿妮一个人坐在对面，双肩抽动着。我和齐干查丝走过来劝她，越劝她越来劲儿。我们俩只好把她扶到我住的客房里，这下阿妮放声大哭，而且边哭边说：“我心里憋气，他背叛我，在外面找女人……”

“别听别人瞎说，他不是对你挺好的吗？”

“我不是听人瞎说的，一次我都跟踪到你的饭店门口，我不敢进去，丢不起这人。他回家后我们大干了一场，过后他还有脸跟我说，你那个同学真不错，饭钱没收，可她教训了我一顿，这招够损的……”

我和齐干查丝忍不住无声地笑了。

“我他妈的没志气，没勇气离婚。我跟他离了，他第二天就能娶个回来，我才不让他占那么大的便宜……”

阿妮哭够了，擦了擦泪水，继续说：“他妈的，现在受伤害就是我们这个年龄段的女人，那些小姑娘盯得就是四十几岁的男人，说成熟，有魅力，安全。那个小姑娘竟敢找到我家，当着我丈夫的面要跟我谈她和我丈夫的事。”阿妮停住不说了，她从我俩的表情上看知道已经吊起我们的胃口了，才接着说，“他妈的，跟这些痞子流氓，我想我也没必要来文明的，也没必要劝国民党投降那样费口舌。我进厨房直接拎来一把菜刀，咣当一声扔到茶几上，茶几上的玻璃当时就碎了。我一句话没说。我丈夫吓得一个劲儿地说：‘别激动，别激动。那个姑娘夺门跑了。我丈夫还在说：‘其实不是我让她来的。可是我能动刀子吗？我好歹是受过教育的人。这以后我的心就死了。确实想过离婚，可如果离了婚一是面子上挂不住；二是孩子遭罪。我们现在就过这种名存实亡的日子。现在过这样日子的人多得是，我他妈的常这样安慰自己。”

“当当”，革胜敲着门进来了：“你们干啥呀？把大家扔到一边不管了。”他看着阿妮哭红的眼睛动情地说，“以后谁敢欺负你，告诉我，你让我卸腿我绝不卸胳膊。我绝不能看着让别人欺负你。我们是同学，你们知道同学是什么吗？同学关系不是大街上随便能捡来的，它是历史形成的固定关系，这种关系不亲吗？……”显然革胜很激动，阿妮像抱大哥那样抱了一下革胜。

我的眼眶也湿了。喝酒的人确实爱激动。

齐干查丝拿出班长的架势：“革胜，你的豪气有点儿痞子味道。”

“我痞子！那他们是啥呀？他们都是流氓。跟那些人就不用来文明的。班长大人，本人在社会上混了这么多年，一会儿是正人君子，一会儿是流氓痞子。因为跟这些人相处首先给对方定位，然后给自己定位，是痞子是流氓由不得自己。这是我的处事原则，也是最大的处事经验。我这经验都可以报专利了……”

“走，我们去唱歌吧。”齐干查丝转移革胜的注意力，让喝酒人这样演说下去，若等他尽兴，那得到天亮。

齐干查丝开头唱台湾歌曲《酒干倘卖无》，大家就跟着没完没了地唱里面的一句歌词：“从来不需要想起，永远也不会忘记，酒干倘卖无，酒干倘卖无……”歇斯底里地表达着内心深处的感受。

齐干查丝坐在我身边，双手搭在一起，手镯又像是手铐。

“你妈好吗？”看见手镯自然想起她妈妈。

“她不在了。”齐干查丝下意识地双手交叉着摩擦着手镯，又口气很重地补充了一句，“死了。”她样子挺怪的，也许她也喝多了。

我转移话题：“你妹妹好吗？记得是个小美人，长大了肯定是个大美人。”

齐干查丝的好情绪来了：“那个小家伙，人长得漂亮，书读得也好，大学毕业后分在省城的一个研究所里工作，成家生孩子了。”看得出她妹妹是她的骄傲。

四

齐干查丝从小就是有心计的人，我们三个在一起玩，几乎所有的点子都是她出的。因为两件事，我妈开始限制我和齐干查丝玩。一次是我回家说：“别的小孩说齐干查丝的妈妈是破鞋，我看了她妈妈的鞋没破呀！”当时家有客人，妈妈一把就把我扯到外屋，用少有过的严厉目光盯着我：“这个不是好话，以后不许说，记住了吗？”再就是一个冬天的夜晚，我跑进屋里，脸冻得很红，可还是兴高采烈的样子说：“听齐干查丝说刚结婚的人晚上两个人捏大腿玩，我们就去趴郭老师家的窗户。他们家挂窗帘子，什么也没看见。”兴奋中带着一点儿遗憾。爸爸、妈妈几乎是惊呆了。他们俩对视一下，再转向我。我想自己这下又惹事了。爸爸似乎很不在意的样儿：“嘿，你说什么？”妈妈十分严厉地说：“以后不许和齐干查丝玩。”

我点头，其实我根本不明白他俩为什么会有这样的反应。这下惨了！我们只能偷偷摸摸地玩了。我常对妈妈说：“我拉屎。”一转身就跑到齐干查丝家玩。时间短点儿也能蒙混过关，可有时玩投入了就忘了。妈妈追到齐干查丝家，当人家的面很客气地把我领回来。

不能和齐干查丝玩，我提出要到阿妮家玩。妈妈勉强通过，但附加条件——时间不能过长。这样我们三个又能在一起玩。阿妮没跟家里人说去看“捏大腿”的事，她家人不限制她和齐干查丝玩的事，看来我有点儿傻了。齐干查丝找我玩的话就让阿妮来我家叫。她们说：“后妈就是不好。”可我没觉得不好。

我们三个一股劲儿，霸气十足。我学习好，阿妮能说会道，齐干查丝更有一种气派，按现在的话是“大姐大”呀。虽然她妈妈名声不好，可没人敢说什么。更何况她妈妈当时又生了一个女孩，是个漂亮女孩。镇子里议论纷纷，都说长得不像她们家人啦等等。齐干查丝当时个头高，我们班的一些男生让她拎小鸡似的。像革胜那样的，我们抛沙包玩，他只配来回捡沙包。那时粮店供应白面是限额的，我们就让革胜回家偷馒头。记得他家什么亲戚在农场上班，所以他们家白面就比我们家的多，馒头吃得也就比我们家的多。革胜当时那么瘦有点儿没道理，按他现在的话说是：“你们吃的馒头就是我那份，所以把我饿瘦了。”

老师为了便于班级管理就让齐干查丝当班长，自习课什么的老师根本不用来，齐干查丝只要站起来环视一下就齐了。齐干查丝把直系都弄成班干部，我是学习委员，阿妮是文艺委员，革胜是体育委员。

不幸的事发生了。好像是上了中学，学校新盖了教室，要添一些设备。我爸爸当时是校长，领几个工人去省城购买新桌椅，运回来的途中出了车祸，我爸爸和齐干查丝的爸爸死于非命。我一下子就蔫了。

一天，齐干查丝来了，她看上去亭亭玉立，白净的脸，配着忧郁、伤心的眼神，楚楚动人。她对我妈说：“婶，帮我做两个孝戴。”我妈说心里有孝就行了，不用戴。“可我还是想给爸爸戴孝，还有我妹妹。”说到这儿齐干查丝流泪了。妈妈说：“你等一会儿，婶马上给你做。”妈妈一边流泪一边找黑布。

从这儿以后齐干查丝上学就不太正常了，她常因为照看妹妹而误了上课。她妈妈常当着我和阿妮的面骂齐干查丝。她妈妈骂人狠却从不带脏字。一次放学晚了，她不动声色地说：“钻进哪个草垛、哪条阴沟里去了？”齐干查丝因为我俩在脸上挂不住，但她也没大声吵，而是压低声音一句一句地说：“你，说话客气点儿！好歹你也是读过书的人。”

“我还不客气？姑娘大了找男人是应该的。也别太着急，男人是什么呀？男人是牲口。”

“那你不是一直离不开男人吗？”

“你这个没良心的，白养了你呀！”

“你也知道良心？你养我是情愿的？你自己乐够了没办法才生下我的。我是不会领情的。”

这些话令我吃惊。我给阿妮使了个眼色，俩人就跑出来了。阿妮问我：“阴沟是什么？”

“我也不知道。反正这些话回家后千万别说。”

“为什么？”

“不为什么，就是不能说。”这是我的经验，我想。

五

革胜常来看我，进门就嚷：“我陪你们吃饭。你们看我吃饭是不是特有食欲？”

蹭饭的理由还多得很。“你知道吗？现在的女人，从有意识的开始到七老八十都在减肥。减什么减，女人都变成柳条子好看吗？男人可不喜欢这样的女人。”他压低了声音说，“好女一身膘。”

“女人也是让你们这些男人给逼的，喜欢什么魔鬼身材，骨感美。”

“中看不中用，那都是傻瓜男人干的事。”

齐干查丝这一晚忙着招呼人。我和革胜吃着饭，革胜很认真地说：“我今天是来找你的。”

“那天你问齐干查丝的情况，我说不太清楚，其实那是我说谎。齐干查丝早离婚了，离完婚回来开的这个饭店。她心里好像有什么事，但她从来不说，有时看着让人心疼。”革胜后一句说得很轻，可我听得很清楚。

“其实……上学的时候我就喜欢齐干查丝……”他看着我的反应。

“现在说这个话要负责的。”

“你指什么？”

“比如你的家庭、婚姻情况是不是允许你这么说，你不会是孑然一身吧？”

“我有家庭，也是名存实亡的。”

他讲起了他的历史。

“我初中毕业后就下乡了，和齐干查丝在一起，就在附近的农村。可时间不长，齐干查丝不见了，听说去了省城。这一去就没了音讯。我向很多人打听她的情况，没人知道。那时在农村我学会了开拖拉机，结果开进了沟里，是山沟里，拖拉机报废了。大队部要把我送到公社去，大队书记保了我，我十分感动。他们家人趁机把他们的女儿许配给我。我没觉得有什么不好，反倒觉得因祸得福。结婚了，成家了，很顺利地完成人生的这一程序，什么爱情不爱情的，生儿育女，大家不都这样吗？返城后给我分到清洁队，你也知道我家没什么门路。老丈人知道后就给了我一些做生意的本钱。他们担心我甩了他的女儿。我那媳妇不生孩子，这是他们家人事先知道的。老丈人给钱的条件是把他的女儿带进城，我答应了，因为我太需要钱了。我开始做生意，一路绿灯，顺利极了。老天是有眼的，它知道我缺一头。和我一起做生意的人都说我：‘鬼都帮你，我们是比不了。现在我买了三套楼房，我住一套，媳妇住一套，老丈人住一套。媳妇很满足过城里人的日子，从不干涉我的事。我偶尔去一趟她那儿，她像招待亲戚似的。她老要到我这儿来收拾我的房子，做家务。我高兴了就让她来，她就撒欢地干。老丈人一家人对我也非常客气，从不提我和媳妇分居的事。”

革胜摊了一下手，意思是就这些情况。

“你想让我做什么呢？再说齐干查丝那么聪明的人，看不出你那几根花花肠子？”

“那你是不想管这事了？”

“我还没给有家室的人撮合过这事。”

“最近不是想办离婚手续嘛……”革胜的脸有点儿挂不住了。

“好好，我给你探一探，但我不能给你任何承诺。这么多同学你不找偏偏找我。”我埋怨着。

革胜有点儿笑模样说：“你们啥关系呀，别人能比吗？”

“我有点儿缺德。”我说。

“就缺德一回吧！”

六

初中毕业时，我们有两条路可选：一是下乡；二是继续上学，读高中。我们三个人说好了一起下乡。我是想过没人管的日子。

“妈，我不想上学了。”

“不行，你得上高中。”妈妈的口气不像是有商量的余地。

“我这么大了该自己做一回主了，一直让你们管着。”

“‘你们指的是谁？你爸不在了，要管你的是我。我是后妈管不了你？”

“我哪敢有这个意思！”

“那好，你上高中。”

“高中上完了还得下乡。”

“到时候再说。多念点儿书总会有好处的，一天认一个字，一年你就比别人多认三百多个字。”

“天哪，哪有这么统计的？”

我们僵持地坐着。

“妈，你跟我爸这么多年，怎么没生个弟弟妹妹？”我想惹她生气。

“有你就行了，指望你养老送终。”

“这是两码事，我肯定养老送终。”我很有诚意地说，“我下乡就有口饭吃，你不就少了一份负担吗？”

“这一点你不用操心，你爸在的时候我们攒了一些钱，你上学够用的了。”

“我要是坚持下乡呢？”

“那我从现在开始坐在这儿不睡觉不吃饭。”

我相信她能做出来。晚上我去齐干查丝家。前几天见过的那个男人还在她们家。一个贼眉鼠眼的家伙儿。齐干查丝跟我说过好几次：“这个家伙很不老实。”

我根本不理解“不老实”指的是什么。“那你把他撵走呗。”

“我妈把他当宝呐。”

那个家伙见我来了就说：“跟我们一起吃饭吧？”他确实讨厌，他说话时眼睛总盯着你。

“你说的‘我们指谁呢？”齐干查丝不留情面地问。

“来了客人要客气一下吗！”

“她不是找你的。”

“你这么没礼貌。”齐干查丝的妈妈插话，语调依然轻柔、迷人。

趁齐干查丝洗碗筷我说了自己的情况。齐干查丝说：“能上学也很好，我的情况就不同了。我就是想摆脱这个家，这哪是个家，简直是个乱窝。”最后一句话说得咬牙切齿。

那天晚上，我和妈妈被一阵敲窗户声吓醒。妈妈打开门，齐干查丝领着妹妹齐干乌音进来。齐干乌音当时有三四岁，妈妈赶紧把她抱上炕。齐干查丝衣服上有血，她无力地坐在凳子上：“那个混蛋竟敢掀我的被子。我早有准备，用剪子捅了他一下……死了才好……趁他叫唤，我抱起齐干乌音跑出来了。我要是有事，婶，求你把齐干乌音送到我大爷家。”齐干查丝无助地哭起来，“我妈疯了，早不是人了，就知道男人……”

“孩子上炕吧，跟你妹妹睡在这儿。那个人不会有事的。”妈妈把她扶上炕，我过去帮她脱了衣服。妈妈把她沾血的衣服拿出去洗了。

不一会儿，妈妈还没洗完衣服，就听见狗在叫。妈妈出去把齐干查丝的妈妈领进来，齐干查丝“噌”地坐起来，惊慌地问：“他死了吗？”

齐干查丝的妈妈到底是齐干查丝的妈妈，都啥时候了还一副从容不迫的样儿：“这么晚了还来打扰你。”

“我问你那个人死了吗？”齐干查丝粗鲁地打断她妈妈的抒情。

“没有死，我把他赶走了。咱们回家吧。”说完就去抱齐干乌音。

“放开她，要走你自己走，我们睡这儿！”齐干查丝大声吼着。

“回家吧，不好这么打扰人家。”她妈妈抱起齐干乌音走了。

齐干查丝躺了一会儿，“呼”又坐起来：“不行！我得回去，不放心齐干乌音。”

“妈，齐干查丝不会有事吧？”我看她有点儿不对劲儿。

“可怜的孩子，遇到这样的事谁都会不对劲儿的。”

七

革胜、齐干查丝陪我去扫了墓立了碑。扫墓、立碑仪式搞得很好，这都多亏了革胜、齐干查丝他们操办。妈妈去世后就埋在爸爸的旁边。我给妈妈立了一个碑。随着年龄的增长我越敬重妈妈。一个没多少文化的家庭妇女养大并培养了另一个女人的女儿，说起来好像很简单。有人说：爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神。妈妈该是这样的人。

扫墓回来以后老天开始下雪。这是一场暴风雪，风紧，雪花不成形地扭着，花瓣来不及舒展就凝固了，形成一颗颗雪豆，以我的经验来说这种雪豆打在脸上是很疼的。这种下雪有点儿灾难的味道，它会堵塞道路，封闭房门，困住未归的牲畜。房子里暖气热乎乎的，我趴在窗台上看着外面的雪。

“你怎么不开灯？”细心的齐干查丝进屋开了灯。

“在看雪景。”我依然望着窗外。

“天都黑透了你还看什么雪景？”

“看我心里的雪景。”这是我心里的话，没说出来。

“你别这样，想哭就哭吧，这一天来你都这么忍着！”

这种感觉不是用哭能表达的。虽然嘴里这么说，可这时泪水已止不住了。齐干查丝的话像接通了我的泪腺。我也不再吝啬泪水了。也许我心虚，白天当着大家的面哭不出来，怕别人误解：哭后妈哪有真情。所以借齐干查丝给我的这个机会，哭个够。也借机给她讲我和妈妈后来发生的事，她们不知道的事。

我的好奇心一直都是很重的，想了解外面的世界，也没打算回家乡和妈妈生活在一起。妈妈那么刚强，一个人生活没问题，我可以寄一些钱给她。所以毕业时我没和妈妈商量就去了南方。现在想来这个想法太自私了。等我稳定了，来接她去我那儿，妈妈说什么都不去，理由是南方气候她不适应。我就使了最后一个招：我要生孩子没人照顾。这一招很灵，她果然磕磕绊绊地来了。她已变成了地地道道的老太太，身着过时的衣服，头发几乎全白。我们俩盯着对方看了一会儿，都没说话。我挺着大肚子转身进了厕所，一任泪水流着。我调整了一下情绪转过身却发现妈妈就站在门口：“妈，你上厕所吗？开始可能不习惯，时间长了就好了。”我妈很平静的样儿，可她的声音有点儿颤，她说：“在屋子里大小便确实不习惯。”

妈妈来的那天晚上我就对丈夫说：“你解放了，从明天开始就不用做饭了。”

果然，丈夫一早对我说：“妈把粥都煮好了。”

“妈知道我爱喝粥。”我睡意朦胧地说。

在妈妈住的这段时间里我跟她说了来南方工作、结婚等前前后后的事。我知道妈妈是通情达理的。妈妈果然舒心了，话也多了，跟我丈夫也能聊聊天，讲我小时候的事。看着他们俩开心地笑着，我真的感到幸福。

一天我突然像想起了什么似的，问：“妈，咱们家的房子还好吗？”

妈像是没听见。我想再问，她又说：“房子卖了。”

“什么时候卖的？”

“你大学毕业那年。我看你没回来就卖了，你要是在的话肯定舍不得。”

“我都毕业了你还卖房子？”我的口气可能有点儿责怪。

“你上大学时我借了一些钱，房子卖了才还上的。”

我正喝着水，杯子滑掉地上，水溅了我一身，杯子还砸了我的脚。妈妈赶紧过来收拾。

“那你住哪儿？”我口气里又多了一份责备。

“我租了一个小房子，一个人住哪儿都方便。”妈很不在意的样儿。

我开始责怪自己。

妈妈在我家住了两年多，看我儿子也大了，她也实在呆不住了，想老家。她要走的前几天，总有不安的样儿，我直接问她了。她犹豫着说：“我死了后埋在哪儿呢？”

“你什么意思？”

“人都会死的。咱们达斡尔人有说道，人死后要埋在原配的旁边，可我实在是不愿意和我原来的死鬼相伴。”

她原来的丈夫是个酒鬼，没钱买酒了就去卖吃的口粮。在外不顺心了就拿她出气，把她往死里打。幸亏结婚没几年她丈夫喝酒喝死了。

“嫁给你爸爸后，你爸领我去医院看病，才知道我不生育。你爸爸什么也没说，到底是有文化的人，要是那个酒鬼知道我不生育早就把我打死了。到你们这个家后我觉得文化是很重要的，所以逼你上高中。你又赶上了好时候，赶上了考大学。”

听了她的故事我心里很沉，当时我就承诺：“你放心，我一定把你和我爸爸埋在一起。”这下热闹了，我爸爸死了还好艳福，有两个女人伴着。

“你妈妈的坟在哪儿？”

“这你就别担心了，我都不知道她的坟在哪儿，我只知道爸爸的坟在哪儿，他们的坟没埋在一起。到时候把你埋到爸爸的旁边就完事了。”

妈妈回来以后再也没到我那儿。我给她买了一栋平房，还给了她安电话的钱。她的电话每个月只有座机费，因为她从不打电话，只是为了接我的电话。想到这些我心里非常温暖，这个世上有一部电话是专为了听我的声音的。我给她邮生活费，可她舍不得花。她去世时还有柒仟多块钱。她去世时，我心脏不好住院呢，让我丈夫回来办丧事。我当时都神经质了，一直在嘱咐丈夫：“把她埋在爸爸的旁边，把她埋在爸爸的旁边……”

“后来的事你们都知道了，当时我丈夫也不太懂这些事，也多亏你们帮忙。”

我絮叨这些时，齐干查丝一声没出，但她专注地听着，我能读懂她的眼神。最后她说：“你有后妈可你很幸福，我有亲妈可说不成……”她摇着头，她内心似乎有诸多的无奈。好几次我半夜上厕所路过她的房门，房门开着，她一个人坐着抽烟，目光涣散。

八

齐干查丝下乡要自带行李，是妈妈给她做的棉被、棉褥子。我和阿妮送她到上车的地方。齐干查丝反复跟我们说：“常去看齐干乌音，太放心不下她了。”

“你妈在，你还有什么放不下心的？”

“我妈？哼！所以才不放心呢，下乡没有带妹妹的，要不真的带她呢。”

“你多好啊，没人管你，我们还得上学。”阿妮不无羡慕地说。

齐干查丝走后我偶尔去她家里看看。我本想天天去看的，可我妈妈不让我天天去，她说：“齐干查丝的妈妈会不高兴的。”

一天我从她家出来就往家跑，上气不接下气地说：“妈，齐干查丝家又换了一个男人，我不认识。”

“是被齐干查丝用剪子捅的那个人吗？”

“不是，那个人我认识。这个男的头发梳得光光的，不像是好人。”

妈妈轻轻地叹了一口气。

“我给齐干查丝写信，让她快回来。”

“她回来有什么用，她也不能天天在家守着。”

“那怎么办？”

“那还是让她回来一趟吧，你写信说她妹妹想她了，不要说别的了。”

信发出去没几天齐干查丝就回来了。晚上领着齐干乌音来我们家。走了几个月，人瘦了，也黑了一点儿，但很精神，有大人样儿了。我去把阿妮叫来了。阿妮进门就叫喊着，抱着齐干查丝。妈妈少有的宽容，让我们三人一起疯，她把齐干乌音领到另一个房间。我上高中以后她像盯贼似的盯着我，有的科目不考试，她恨不得去学校问个究竟。

阿妮眉飞色舞地说：“上学其实也挺好的。”

“我发现你有点儿不对劲儿。”齐干查丝问。

“我没什么不对劲儿呀！”阿妮夸张地做着表情。

“我们学校分来一个工农兵大学生，教体育的。是个男的。”后一句我也夸张了一下。

“他和我有什么关系？”阿妮扭捏着。

“和你没关系？你信吗？”我转过脸对齐干查丝说，“现在阿妮特别爱上体育课。以前你记得吧，一上体育课她就请假，不是头疼就是肚子疼的，现在哪儿都不疼了，恨不得天天上体育课。”

阿妮脸上洋溢着情窦初开的少女才有的神情，变化也很大，用划过的火柴头描了眉毛，把铁丝烧热后卷了头发帘，还有点儿烧糊了。

“你妈知道了还不骂你，你还美呐。”

“不是骂的问题，是掐不掐死的问题。也不知道咋办好，我们俩什么也没说过，只是他老是盯着我看。”

“你也盯着人家看，眼睛发亮，像个黑夜的猫眼睛。”

“你怎么样，也有人追你吧？”阿妮问齐干查丝。

“我可没有发亮的眼睛。不过有一个人对我挺好的，总帮我干活。”

“快给我们讲讲。”

“没啥讲的，那个人可像一个大哥哥呢，是从省城来的。我也有一种从来没有的感觉，说不出来。”

“对对，说不出来的感觉，心跳得很。你也找一个？”阿妮后一句话是对我说的。

“我上哪儿找去？又不是买东西。再说好的都让你们俩占去了，让我捡剩的，才不干呢。”我们笑成一团。

齐干查丝一回来那个男人就溜了。齐干查丝住了几天就回乡下了，还是嘱咐我盯着她妈妈。后来我也有点儿顾不上，高考恢复了，妈妈盯我盯得就更紧了，连阿妮上我家来妈妈都不欢迎。再说她不知从哪儿知道阿妮谈恋爱的事，更有理由不让我和她接触。“一个小姑娘跟老师谈恋爱没正经，那个老师也不是什么好东西，这不是教学生学坏吗？”妈妈说。

“你怎么知道的那么清楚？”

“这有什么不清楚的。”

“你是侦探哪？”

“侦探是什么东西？”

“侦探就是警察啥的。”

齐干查丝又回来了。来我家里跟妈妈说：“婶，我想住你家，就这一次，以后我再不来打扰你了。”

齐干查丝把话都说到这份儿了，妈妈只好勉强同意，可还是补充了一句：“莫日登考大学，功课太紧了。”

齐干查丝没让我叫阿妮过来，只有我们两个人说悄悄话，谈着天大的事。齐干查丝关了灯，有点儿羞涩地说：“男人并不是我妈说的那样，像牲口，其实挺好的。”

我还是有点儿吓着了，屏住呼吸等她往下说，不敢猜她要说什么，其实凭少有的经验我也应该猜到什么。

“我跟那个男人睡了，他对我真的挺好的。”

我感觉我的胃都在抖，牙抖得更厉害，但紧张中透着兴奋。不一会儿，齐干查丝睡着了，很幸福很放松地睡着了。可是害得我一宿几乎没合眼。

齐干查丝一早知趣地走了，走时还对我说：“好好复习，等你考上大学我回来送你。”

过了没几天齐干查丝又回来了，这次是阿妮叫回来的。一次下课后阿妮把我叫到教室后面，几乎是哭着说：“我好像是怀孕了。”

“啊！”我的头都大了。“这都怎么了？”

“你说怎么办？”

“我哪知道这些。我确实没有这方面的经验哪！”

听我这么说，阿妮绝望地、呆呆地愣着：“那我就去死，我不死我妈也会去死，我妈那么爱面子的人能让别人背后指手画脚吗？”

“你胡说什么？”

“那没办法了。”阿妮很悲壮的样儿。

我吓着了，倒好，吓出主意了：“快叫齐干查丝回来，她肯定有办法。”

阿妮也眼睛一亮，似乎看到了希望，以最快的速度拍了一封电报，内容是：有事速回。阿妮拍完电报还不停地问：“你怎么知道齐干查丝有办法？”

“咱们三个在一起她的心眼儿最多，这还用问吗？”我没把齐干查丝的那件事告诉她。

齐干查丝接着电报马上回来了。我们谁家也不敢去，就约在汽车站，这是齐干查丝出的主意。我们坐在一角像是候车，又有点儿地下党接头的感觉。齐干查丝问阿妮：“你怎么知道你怀孕了？”

“哪能不知道的，他抱我了，还亲了我的嘴。”阿妮低着头像犯错误的学生。初恋的甜蜜早没了踪影，蓬头垢面，眼神慌乱，像一个被野狼追击而受了惊吓的鹿仔。

“只是这些？”

“就这些。”

“你没脱衣服跟他睡觉？”

“没有啊，还脱啥衣服呀！”

“天哪！这样的话你一辈子都不会怀孕的。你把人都吓坏了。”齐干查丝接着说，“如果你真的想那样，我给你们想办法，我可以给你们弄到避孕套。”

“什么套我也不要了。只要这次没事就太好了，我再也不理他了，这样谈恋爱也太吓人了。”

高考第一年我就考上了大学本科，阿妮考上了大专，齐干查丝跟那个男人回了省城。齐干查丝说过：“太希望有一个自己的家，一个像样的家。”我知道她想要的是什么样的家。

九

我该回去了。这天阿妮来了，革胜也来了。我们三人坐在大厅里闲聊着。一会儿走进来一个男人，一看就比我们年长，很有风度，戴着一顶礼帽，衣着得体。阿妮见他进来显得很不自然。那个男人走到我跟前说：“莫日登，回来了，能多住几天吧？”

我礼貌地站起来，人家都点名道姓地跟我说话呐，虽然我记忆里没这个人。我客气了几句。

他说：“那你们坐，我先进去了。”说完进了一个包厢。

“他是谁？”

革胜说：“不太熟悉，但我知道他是县教育局的领导。”

阿妮说：“他是咱们的老师呀！”

“老师？”我和革胜一起问。

“咱们上高中时他教我们体育。”阿妮说着偷偷踢了我一脚，接着说，“革胜肯定不熟悉，他没上高中啊？”

我什么都明白了，他肯定是阿妮约来的。阿妮坐了一会儿，说去厕所再也没回来。

革胜问：“阿妮跑哪儿去了？”

我想还是说实话吧。可没等我开口，又进来一个女人，直直走到革胜的跟前。女人和我们的年龄差不多，穿着似乎很时尚，但透着骨子里不能退掉的乡土气息。

我猜出是谁了。我要离去，这时齐干查丝过来了，很热情地跟她打着招呼。这时革胜很无奈地站起来介绍：“这是我媳妇，这是我同学莫日登。”

“既然来了我们一起吃饭吧？”齐干查丝客气着。

“不了，我找革胜有点儿事。”她说完就往外走，我才发现她气色不好。革胜满面的不高兴，跟着出去了。我和齐干查丝还来不及说什么，革胜冒着一身凉气进来了，表情有点儿沉重：“我先走了，家里有点儿事。”

我和齐干查丝都很担心革胜家里的事，就打革胜的手机。开始一直都关机，后来终于打通了，革胜吞吞吐吐地不想说，再问了他才说，他媳妇初步诊断为乳腺癌。

齐干查丝把阿妮从包厢里叫出来。我们三人前往革胜的家。路上我说：“那个体育老师我一点儿都没认出来，老了老了还很有魅力。”

“有想法了？”阿妮问。

“我有想法？有想法都是闲的，你像狗看肉包子似的盯着，留着你自己慢慢享用吧，别噎着！”

“你咒我？”

“我不咒你，我实在是担心。”

“担心什么？”阿妮很敏感，“担心他老婆找我的麻烦？”

“不是。”我认真地摇着头。

“那担心什么？”齐干查丝也没猜出我担心什么。

“说呀，你到底担心什么？”

“我呀，担心你怀孕。”

“怀孕？”她们俩忽然一下反应过来，开始哈哈大笑。这不是成人的感受，是我们少女时光里留下的快乐，只属于我们的快乐。

现在脱衣服跟他上床都不会怀孕。阿妮擦拭着笑出的眼泪说：“现在的人活得不真实，想怀孕都不可能。他妈的，当时还不如跟了他。他不会找小蜜什么的吧？”

“这很难说，男人都一样，都是物质的，不像女人是精神的。”我说。

“我说阿妮，你们最近见面可够勤的，你老公知道了会骂人。”齐干查丝正色地说。

“他敢骂谁呀，自己的屁股还没擦干净。我这样做纯属是为了报复我老公，一比一，平呀！我心里这舒服的。”阿妮有点儿得意。

“那你对体育老师是不公平的。想过没有？他不该是你的报复工具。我看他很有诚意。你利用人家的诚意，这是很卑鄙的。”我没太客气。

“好好想想莫日登的话，别像小时候一样，想干什么就干什么。”

“我也不是没有诚意的，但如果我丈夫不那么对待我，我也不会把这份感情翻出来。他懂得欣赏我，使我自信，让我觉得自己是个美丽的女人。这对我很重要。”

我和齐干查丝不好再说什么。

革胜在他媳妇的家里。看我们仨来了，他媳妇强打着精神。革胜趁他媳妇给我们泡茶忙活着，嘴里嘟囔：“孩子都没生，哪儿来的乳腺癌？”

“你别在人家最伤心的时候说这些话，那你太不仗义了。”齐干查丝说他。

“我能不仗义吗？”

“我心里舒展了，不是看人家得癌症而幸灾乐祸，至少革胜暂时不会向我提那件事。”齐干查丝的心我很清楚，那不是容革胜这样人的地方。

“这下不麻烦你了。”革胜往外送我们时对我小声说。

“有些东西你命里可能就没有。”我回敬他。

“你们俩说什么呢，不让我们听。”阿妮跟在后面问。

我说：“让革胜好好伺候病人。”

十

同学们本想借我要走的机会好好闹一闹，好好疯一下，齐干查丝接待了一个衣着不讲究的人后，情绪就不对劲儿了。别人也许没在意，可我注意到她情绪的变化。我找了一个理由：“明早赶路早点儿睡。”同学们不情愿地走了，还抱怨说我娇气。

我回去一躺下就睡着了，睡得很沉。恍恍惚惚中听见断断续续的敲门声，开始以为是自己在做梦，可这敲门声坚持着，才醒来了，问是谁。对方只说：“齐干查丝让你去她的房间。”

我听出这个声音是饭店的大厨子。这是个很有男人味道的人，他从不掩饰自己是一个粗人，是个活得很像自己的那种人。他人高马大，平时话不多，对店里的人都是不屑一顾的劲儿，只有在齐干查丝的面前他能低些头，眼睛看着对方说话。

我看了一下表，半夜两点了。那个厨师在等我，说：“她总是这样半夜里惊醒……”看样子他也没想瞒我什么。这也被阿妮猜中了。阿妮说过：“你的那个大厨子看你的眼神有点儿不对劲儿。”当时齐干查丝没做任何反应，全当阿妮瞎胡闹。

我推门进了齐干查丝的房间。齐干查丝背靠在摞起来的枕头上，气色很糟糕。身边放着一瓶什么药。

“你不用管这里的事了，去煮点儿粥来。你给她拿一条毯子来，后半夜屋子里冷。”齐干查丝对大厨子说。

“煮粥就免了，大半夜谁还喝粥。”接过大厨子递过来毯子，我说。

“为了回报你大半夜的陪我。”齐干查丝无力地笑着，她是想调节一下气氛。

大厨子走了。

齐干查丝说：“有些事放在心上很压人，常常压得人喘不上气。我妈死了……我妈死了……”她哽咽着。

手镯拿在手里，她用力地弄出响声。

我说什么都是多余的。我想，她绝不是单纯地怀念她妈妈。

她调整了一下情绪说：“我跟我丈夫去了省城，他对我很好。我们举行了相当体面的婚礼，这对我很重要。但我很少跟他谈我家里的情况。结婚的时候他们家提出要见亲家，我找理由回绝了。提起我妈我就有没法说的尴尬。第二年生了我儿子，儿子可漂亮了，长得有点儿像我妈，长方形的脸，大大的眼睛，嘴角向上翘着，皮肤也白白净净的。可是这个小家伙从来不哭闹，眼神里总有一种忧郁。这让我心里是个病，这么小的家伙有什么愁的？小家伙从小奶奶带着，我也上了一个夜大。应该说我的生活是我要的那种日子，像得都让人不放心。最大的心病是我妹妹齐干乌音。我隔一段时间就回来一趟，经常碰上那些乱七八糟的男人。我妈见我进门就把他们赶走。我很想把妹妹带走，可我妈妈不同意。我最后见的那个男人是个比我妈小很多的家伙，见我像老鼠见猫似的。可这是表面现象，终于有一天他强暴了齐干乌音，那年齐干乌音才十岁……”齐干查丝把脸埋在双手里失声痛哭。

这时大厨子敲门进来，放下两碗粥转身走了。

我由于紧张、惊吓而簌簌发抖，用毯子把自己裹得很紧。齐干查丝见我这样她先调整一下自己，说：“喝点儿粥吧，会热乎点儿。”

我摇摇头。齐干查丝为了让我喝粥，她先端起一碗粥喝着，我也只好端着喝。我为克制自己抖动就大口大口地喝粥，嘴里烫破了一层皮也顾不上。

齐干查丝接着说：“那几天特闹心，我就回去了。进屋一看就料到出事了，我妈像鬼似的，两眼发直，头发乱糟糟的。妹妹躺在炕上，见我就说了一声，姐……全身抖着哭。我上去就把她抱起来，你怎么了？啊？

“姐，疼。她让我把她放下。

“我回头给我妈一个耳光。我妈倒在炕上，鼻口都在出血。她用手随便擦了一下血，惊慌地望着我。我真想往死里打她，可妹妹求我，姐姐别打了，求求你！

“我听不了妹妹的这种声音，就住手了。好，姐姐不打了。明天姐姐就带你走。

“那妈妈怎么办？

“我条件反射地换了一种口气，就是妈妈惯用的慢条斯理的语调，不用管她。她有男人就行了，她死不了，还没活够哪……后一句我还是从牙缝里挤出来的。我几乎要疯了。我一时想不起来还有比这些还恶毒的、更能解心头之恨的、谩骂自己母亲的话。

“第二天我就带妹妹离开了。回到省城我先领妹妹到医院看病。大夫说妹妹身体没大问题，但真正的问题会出在心理上。她给介绍大学里的心理老师，我就带妹妹去老师家里治疗。经过一段时间的治疗妹妹恢复的还行，心理老师也很满意。她在我面前从不提妈妈，可跟小朋友们玩时说，我过年回家，我妈过年时总做那么多的好吃的……

“听她这么说我哭了，你知道我妈是干这些活的人吗！我把妹妹安排好，从生活到上学。我又回到这儿，先安排好住处，找了一个个体小旅馆。没引起任何人的注意。我妈见我有点儿惊慌。她问，齐干乌音呢？

“我不说话。一副难过的样儿。这是我自己导的戏。

“妈妈看我这样，觉得出事了，就更加紧追地问。

“齐干乌音死了，到了省城医院就死了。大夫说她因为太小，经不住……

“妈妈傻了。她真正的母爱醒悟了？她的这根神经竟然还健全？我幸灾乐祸，因为我从没真正意义上打垮过她，她也没让我这么近距离地接触过她。

“我现在该怎么办哪？她撕心裂肺地嚎叫着。

“她哭的时候都这样自私，先考虑的是自己，这更让我气愤。你现在哭有什么用？你不杀了他？他都杀了你女儿？我在利用她神经脆弱的一面和缺少理智的时候。

“怎么杀？她戛然而止。

“你往他饭里放点儿药，放点儿耗子药。

“哪儿有耗子药？

“其实我手里就有备好的老鼠药。这时我似乎有点儿理智了，但我的仇恨依然膨胀着，没想放弃这个报复计划。我说，药店里有卖的。

“是吗？那我去买。她的一部分神经恢复了。她洗脸梳头，换衣服。然后走了，向药店走去。

“我买了一瓶老白干酒，回到小旅馆里，几乎是几口喝完的，因为不知道自己该干什么和都干了些什么，只能用酒来麻痹自己的神经。可我错了，开始头昏，开始吐，吐得一塌糊涂，等把五脏六腑也快吐出来时我开始清醒了，黑夜里趔趔趄趄地往家跑。我在黑夜里无助极了，想哭哭不出来，想跑跑不动。老远见家里的灯都亮着，在黑夜里亮得刺眼，亮得让人心里发慌。我祈求着，什么也没发生，什么也别发生。

“妈妈显然是在等我。见我进来迎上来小声说，他好像是死了。我一听靠在门上动不了……我似乎是拼着全身的力气说，妈，你快走，快离开这里，我替你去坐牢。去省城，妹妹没死，你去找她……

“我才不信你的鬼话。妈妈打断我的话，拿一把剪刀，面目狰狞，向我刺过来。我本能地一闪，剪刀划破了我的衣服。妈妈随着惯性摔倒在地上，像个撒泼的女人嚎哭着，你还我男人，你还我男人……我看得出来你恨我所有的男人，他们对我好你看着眼气，你恨不得钻进他们的被窝里，你总想勾引他们，别以为我不知道，这一点儿我从没糊涂过……你还我男人，把他还给我……他都向我道过歉了，他是懂女人的男人……

“她蓬头垢面，眼睛贼亮，无比丑陋。

“那你说我现在怎么办？她嚎了一阵开始嘤嘤而泣，像无助的孩子，满面泪水，扬脸问我，我也死吗？

“公安局的人会放过你吗？他们给你戴大高帽游街。我引导她。她的话不知触击了我的哪一根神经，我奇怪自己又进入了恶性循环的报复状态中。

“那不是你让我杀的吗？

“谁信哪？公安局的人信吗？

“那我也吃耗子药？

“我看了她一会儿，我想这是最后一次看她，最后一次看自己亲生的母亲，没有留恋、不舍，反正和母亲相关的情感一点儿都没有。

“妹妹见我一个人回来就瞪大眼睛看着我。我说，妈妈的病没治好。

“没治好是什么意思？

“意思是她死了。

“她死了？

“死了。

“你骗人。她放声哭着。我知道你恨她，她有病你肯定没给她治病！你那天就想打死妈妈……

“她的话让我害怕。那天我是气头上……她也是我妈呀！我也忍不住哭起来。我哭的是自己干了这些事。

“妹妹见我哭得那么伤心就扑在我怀里，姐姐，我真的没有妈妈了？再也没有妈妈了……

“没有妈妈，你还有姐姐呀，姐姐不好吗？

“姐姐好，有妈妈也好啊，别人都有妈妈呀。十岁的妹妹紧紧搂住我的脖子。”

齐干查丝停顿下来，她显然疲惫了。她喘了几口气又说：“我开始酗酒，天天大醉。安排好齐干乌音的生活，我开着一个小饭店，生意不错。我那个老公费了很多心思让我戒酒，可办不到，我已是严重的酒精中毒。最后是我提出离婚的。因为我不能摆脱我是杀人犯，杀了自己妈妈这一事实的困扰。如果当时不考虑齐干乌音的话，早结束我自己了，是她让我活到现在的。

“这手镯是妈妈的东西。我不像她戴在一个手腕上。我分开戴像不像手铐？”

这次我真的吓着了……

“我本以为随着时间的推移就会淡忘，但是不可能。其实现在最不敢面对的是我儿子，他有个杀人犯的妈妈。我那个死心眼的老公也没娶老婆，常让儿子找我，我不配他那份感情。像我这样没有得到母爱的人注定生活在阴影里。”

齐干查丝茫然地望着空间的一个点，回过神后说：“昨天晚上来的那个破衣烂裤的老头儿你看见了吗？”

我点点头。

“他原是公社革委会的副主任。你也许不记得，那时候他老上我们家来，后来这个人就不见了。第一眼我也没认出来。他说他是齐干乌音的亲生父亲。当时因为生活作风问题而没了工作回老家种地去了。我盯着他看了半天问，你想要多少钱？他似乎受伤害了，手都抖开了，烟也夹不住了，动情地说，孩子别误会，我没那个意思。我得病了，就是想见见孩子……说着咳嗽了一阵，看起来挺可怜的。但这并没打动我，并没引起我的怜悯之心。我说，既然你不要钱那就回吧，以后也不要再打扰我和我妹妹，像你们这种行为的人还配为人父母吗？他走了。我坐着还没生完气呢。齐干乌音也在说这件事，看来真是父女连心。齐干乌音说她前一段时间收到一封信，那个人要见她一面，理由也是因为有病，齐干乌音说要回来一趟。我马上打断她的话，不行！他也找过我，我回绝了他。我从没让齐干乌音回来过，我想让她忘掉这里的一切，她在这受到的伤害还少吗？

“姐，我还是见他一面吧？再说我还从没回那个县城……

“谁是你父亲这重要吗？说给他一些钱他还不要，我已仁至义尽。这个县城你还有什么留恋的？让人心痕累累的地方。

“姐，你真的很自私。你做事从不考虑我的感受，认自己的亲生父亲，我该有这个权利吧？还需要别的理由吗？你疼爱我，那是从你的角度而并不是我所要的。你以为包住了我所有的伤口，它就不存在了吗？它就不疼了吗？你以为我就不做噩梦了吗？我要面对现实，这大概是我自疗的一个方法。我现在打电话给你只是通知你。说完把电话挂了。

“我还有什么了？怎么面对这一切呢？”齐干查丝像是问我，又像是自问。她脸转过去望着已透着天色的窗户。

我悄悄地离开她的房间，像是逃走。我回到房间拿起行李走出饭店，走出几步还是忍不住回头看。齐干查丝房间的窗户有人的轮廓，因为窗户玻璃上挂满了霜花，看不清人的脸。但一处冰霜是用手的热温焐化了，细看有一双眼睛。

在火车卧铺上，我一直不敢闭眼。只要闭眼就见齐干查丝的一对手镯在我眼前晃悠，而且手镯碰撞出的声音震着我的耳膜……

（责任编辑 高颖萍）