“慢”拉萨

多　吉

特别策划本刊编辑部

并非堆砌的慢

大凡在冬日的午后驻足过八廓街某处屋顶的人，都会留下类似的画面记忆：

风马旗杆相交织的蓝天下，一个脸上覆盖着课本的瘦长男孩，坐靠在屋顶白色的墙垛下小睡，巷角处一辆慢慢钻出阴影的满载干果和蜜饯的板车，打断了三个小孩踢球的游戏，巷口斜对面的松曲热广场上，墙根处一排一排的老阿爸老阿妈，以及围坐在广场中央掷骰子玩耍的人们已被阳光染成金色，并投下长长的倒影，白塔里的桑烟正徐徐绕过五彩的大旗杆，偶尔斜掠过并落在对面大昭寺屋檐上的鸽子，没带给那只蜷缩在窗台盆花中的黑猫一丝的惊扰，而就在这只黑猫的旁边，几个红衣僧人的午餐仿佛不会停歇，但又像刚刚开始……

拉萨无疑就是这样一座可以让人感受到时间静止的城市。尤其是在圆形的可比作是“钟面”的八廓街上，当转经人越来越多地涌入并最终汇成黑压压的人流时，时间的指针因过度稠密和挤压而被延缓，这种“慢”的感觉，明显得甚至用眼睛便可看到，用心便可触及。

过多的意象堆砌无疑会给拉萨留下“缓慢、古老而略有诗意”的城市印象。我们说北京、上海城市节奏很快，并不意味着生活于其中的人已经累得够呛很不幸福，丽江、拉萨两地的人们活得很悠闲自在，也不意味着这两个城市就裹足不前很不现代。只是，相比于城市节奏越来越快的城市人而言，拉萨或拉萨人还能以安然的心态加以平衡。

有关这种平衡的多种解释中，拉萨的慢需要用大气压、含氧量、紫外线强度、血球数量、心肺承受值等医学术语和数字来加以佐证，人们通常会以此来解释拉萨的“慢”行为。将拉萨人日常生活中等方面都可以看出的“慢”，除极少数初进拉萨且难以适应的人以外，多数人在海拔3600米左右的拉萨的“慢”行为，是一种人体对高原缺氧环境的自然的生理调节与反应，但更多的是对高原反应的恐惧心理使然。

拉萨之慢的另一种较普遍的说法则倾向于内心。持这种观点的人认为，在这座深受佛教思想影响的城市里，没有什么是比直接通往精神上的愉悦更为重要的事情。由此带来的时间观、价值观、幸福观等一系列的不同，影响并形成了这座城市内在的节奏。这在习惯了快节奏城市生活的人看来，确实也就无处不见，其慢了。

多元化生活方式的体验场

E.B.怀特对纽约曾有过这样的描述；“许多人定居这里，可能只是为了逃避而不是面对现实。”

他接着又说：“但无论如何，这都是一个稀罕的馈赠，我想它对纽约人的创造力产生了积极影响——所谓创造，一定程度上，不过是懂得如何放弃大大小小的诱惑。”将怀特所说的纽约和拉萨进行置换显然是取巧的行为，但它无疑也是行得通的。这两者间也有着本质的区别，纽约的伟大之处在于有许多外乡人把这里当作终极的目的地，而对于以旅游为基业的拉萨来说，更多的人只是将这里当作旅程中的一站，视各自停留时间的长短与感受的深浅，或自在融入，或浅尝即离。

多数土生土长的拉萨人只是习惯性地保持在这种天生的慢步调中。对于拉萨这座城市所体现出来的慢，一种解释是：综合“自然人居环境、文化、宗教”等的吸引力和认可度，加上“日常生活交往等方面的压力值、幸福度和存在感”等多种因素，拉萨具备给人(包括外来者)闲适和放松的特质。虽然这座城市还不足以让更多的人有勇气长期定居，但它至少可以让相当多的人选择这里，去尝试一种别样的生活方式。

拉萨的“慢”是相对的。正如我们，一面还心不守合甚至哀怨地望着窗外初春的阳光与干酥草地的那份悠闲。另一方面，那些潜藏在慢调之中与每一个城市相同的节奏与步伐，正越来越急促。从来不会因城市的不同而消长不一。

拉萨并不缺乏这样的例子。“旅游业看好的时候，我们称自己是藏漂，很惬意很自在，而一旦旅游不景气，我们就只能叫藏獒(熬)了。”已经打出转租广告的仙足岛客栈经营者杨先生，一边应付着寻租来电，一边自嘲地说：“没办法，熬不住就只有先撤了。”然而在同为旅馆经营者的丹增眼里，如果仅仅是把拉萨当作一个候鸟场所去浮光掠影式地观光驻留，而忽略这个古老城市基于日常生活的丰富层面，这样的拉萨生活感受显然是短暂的。专攻人类学的丹增并非拉萨本地人，但他喜欢八廓街日常的生活气氛，选择八廓街的老胡同老房子开旅馆和餐厅，用自己老家最地道的家庭式陈设和饮食，款待与自己有着同样爱好和兴趣的朋友，或是四方的朝圣者。“我和每个人住这里的人聊天”，丹增说：“蜗居在这里很舒服，我还打算在东墙开一个大窗，这样就可以晒着太阳看书了。”

的确，没有什么比在蓝天和群山中的小城里享受充足的日照，更能说明这座城市“慢”的好处。古老的藏医医学大典《四部医典》中就曾明确记载：多晒太阳，尽量住在阳光充足的房屋。对比当下流行于欧洲的“慢城运动”多达54条的标准，仅城市总人口不超过5万一项，便足以将拉萨排除在慢城之外。

开放与包容的活力

和近几十年以来中国飞速高涨的城市发展热情相比，拉萨走得也不慢，她并不是一个急于表白自己的城市，这似乎正与其性格相符。内地众多城市所走过的路，同样也是拉萨所经历的。在“住房改变中国”的口号和房地产产业的兴盛带动下，多元化生活方式的选择权第一次被中国人所掌握，财富由积累型向享受型的转变也异常猛烈。对健康和品质生活的追求空前高涨。面临如此机遇时，拉萨则拥有自己得天独厚的优势。

拉萨基本实现了为市民提供低密度住房，不少家庭都拥有自己独立的小院和花圃，以及可以频繁走动的邻里。拉萨甚至不需要专门的市政供暖和空调，就能安然而舒适地度过冬夏。对于一个市区常住人口不足30万的城市来说，这里不单有拉萨河、龙王潭、罗布林卡、拉鲁湿地公园、娘热沟和周边仍处原生态的山谷林地，同时还有大量基于社区的公共绿地。拉萨有全世界最美丽的蓝天和最洁净的空气及饮用水，还有世界最高的城市湿地，这就足够了。拉萨市区及周边，还有多不胜数的寺庙、传统手工艺作坊、度假休闲村和风景如画的乡村，他们不拒绝任何一个人在孤独时的造访。这里平均每月2到3个的传统节日密度从不缺少喜庆的人群与场面。鳞次栉比的特色餐饮以及毫不逊色于内地的菜市场可满足南来北往的美食之需。当然，众多怀着美好愿望来拉萨的人们彼此间成为朋友的几率也绝不会低。所有的这一切只需要一个前提，那就是时间，而拉萨似乎惟一不缺的正是时间。因为拉萨仍是一个靠步行就可以完成走亲访友或者办公和消费的城市，这对厌倦了大城市交通的人来说是一种奢谈。

如果说几年前人们还把“慢”等同于落后或不思进取，那么现在，拉萨正重新审视自己这一传统，并为之增添新的说法。人们乐意在这些新说法里强调拉萨的开放与包容，生态环境与和谐。作为一个城市，文人和酒徒为这座城市带来奇思妙想，老人和朝圣者为这座城市增添安宁与内心的自足，旅游者为这座城市沾惹恋恋的风尘并传递四方，商人和豪客们放大了这座城市的机遇与欲望。他们

每个人心中都装着自己的拉萨。就算这其中充斥着或善意或可笑的误读或是解构(更多的时候，这是人们期待对这个城市有更深了解与体认的思辨结果)，拉萨也仍是那个拉萨，只要她千年以来的街巷和建筑风貌还在，只要有阳光有甜茶馆有酒精与激情混合的漫长夜晚。写下如此的文字，我们无非是想说明：拉萨不拒绝任何表达，她只完成盛装这一切的使命，这几乎决定了她长久的活力。当然，我们更要为所有曾经和正在为这座城市增添美好和亮丽色彩的建设者们致以崇高的敬意!

最具盛名的城市规划思想家刘易斯，芒德福，曾就城市的基本使命作过这样的表述：贮存文化，流传文化，创造文化。在这个毫不逊色的高原千年人居城市，在这个举世瞩目的世界级旅游城市，在这个独具深厚内涵的文化城市，在这个汇集高原一切资源和机会优势的省会城市里，拉萨面临和正在进行的是如何将“慢格调”之下蕴集的快乐与幸福，转化为一种可以持续推动城市向前的动力，亦即创造。

慢的方法论或拉萨“慢”生活指南

要使自己的身心都适合“拉萨时间”并不是一件难事。在一些前提具备的情况下。比如你为自己安排了一份并不算短的假期，你有不是太鼓囊但绝对够用的钱资，关于这份钱资的数量可参考这样一个标准，只要留够一张回家的车票即可，如果你银行卡上有盈余，这个都可以不顾。同时你需要放低一些已经形成惯式的生活要求，别在意是否有自己专门的浴室，别强调只吃自己习惯的饮食。稍微忘掉自己的身份，尤其是觉得这种身份还挺让你自己满意或自得的时候，也别把自己的假期计划得像工艺流程般精准，你甚至可以摘掉自己的手表。当然，重要的一点是要抵制住一心只往这个城市以外的景点去观光的念头(最好的办法是你已经去过并已成功地把注意力放在了拉萨这个城市身上)，明确自己在这座城市里不是为猎奇而是为了体验和享受。

事实上，你完全可以参照这样一种方式去进入。如何睡个美美的大觉?如何在饿得有些明显的时候去寻找好吃的东西?如何去买到一些稀奇古怪仅属自己喜好的小玩意?如何走进一家并不明显的老店，最好是带作坊的那种，去体会那种手指上的技艺。如何沿着一条旅游手册上没有的城市小径去流汗去不知终点地逛游。如何找到一些朋友，或抓住一些可以让你在拉萨长久留下来的营生机会，等等。如果你能接受这样的想法，以下是一些不算正式的建议或经验。

居住安顿好自己的先决条件是寻找一个好的住处。宾馆是一种昂贵(尤其是长时间居住)而带着千篇一律机械感的伤害性空间。局促的卫生间，床上织品，组合家具，电视以及不锈钢托盘里的茶具等，会给人一种一觉醒来就该结账走人的感觉，它不会让人产生空间上的依赖和想念，更不会让你去自主地随意布置。

与之相反的一些住处有几种选择，仙足岛和八廓街范围内有不少小旅馆，这里面也分成两种，一种是由民宅改造而来的并带有旅馆主人个人喜好的陈设及布置的。由露天小院、阳台和平屋顶、公共的洗浴间、厨房、会客间、小大不一的卧室构成的家庭旅馆，最大的好处在于可提供一种日常生活的可能，你可以在这个空间摆放自己喜欢的东西，可以在透满阳光的窗前软椅上阅读或是上网，自己动手洗衣、做饭和帮主人摆弄园艺，绝对是一种身心上的锻炼和享受。和仙足岛式小旅馆所带来的纯粹旅居环境不同的是，八廓街一带的小旅馆更能让人体会到这座城市的日常脉搏和市井生活场面。介于这两者之间的家庭旅馆在布达拉宫以北的团结新村、雪新村等处也比较集中。不管选择何种类型的居所都请记住，采光是头等重要的，南北通透的二楼或是三楼是不错的选择。在拉萨，尤其是冬天，能够从能照着阳光的被窝里醒来，是慢生活的幸福必备要素。

美食相比于空间感受，美食更是因人而异得难以界定。这里只针对基于日常饮食所需提供几个去处。面食是比较偏北方口味人的钟爱，纯西北风味的面馆在北京中路两侧较为密集，天海夜市北门小巷里的家常菜也常常是客满为患，其特点是家常的味道平民化的消费。总体来说，拉萨西郊以德吉路、巴尔库路、北京中路以及自治区海关所在的那条鲁固中路，是饮食最为密集的区域，除家常饮食为主的上述食店以外，火锅、西餐、藏餐、烧烤、地方菜等，选择余地很大。八廓街周边尤其是小巷里也有相当多的美食可寻，但口味以本地日常藏餐为主，其中的丹吉林巷里有一家北京烤鸡翅不错，尤其是下午阳光斜射的时候，那一盘在满墙涂鸦衬托下的油光红亮的鸡翅有猛烈的生津功效。太阳岛和仙足岛也是两处饮食集中的区域，仙足岛因有大型社区而偏向平民化和家常化。至于其他更多未被提及的去处，你得多花一些时间自己去寻找。给你一个时间以作参考，早餐别指望太早，9点左右正合适，午餐的时间其实是最不固定的，中午11点至下午3点之间似乎都可以，晚餐7点半左右比较好。但拉萨虽“慢”，也并不缺少诸如德客士这样的快餐店，有拉萨大厨房之称的玉包子24小时营业，南北咸宜。

慢读如果拉萨能多一些特色书店，那这座城市就完美了。但这并不妨碍好读书之人通过网络快捷地获得图书。想一边慢游城市一边读书有一点，要注意阳光炫目，光线太强烈，最好随时备一副太阳镜(但我们不建议你坐在咖啡室的阴影里受冻)，强光容易让人走神甚至发困。屈指可数的拉萨好书店一是龙王潭东头对面的西藏人民出版社书店，尤其多涉藏类本版图书，内地很难有它齐全；二是布达拉宫东侧的邮政书刊门市部，多杂志，拉萨百货大楼南面的新华书店只有头上那两栏有西藏图书，再就是八廓街周边“古修拉书店”的几个店面，同样以买涉藏图书为主，但装修风格和气氛独特。另有一家在北京中路区科技厅对面，属仓储式的书店。拉萨最适合读书的地方不是图书馆，也不是咖啡厅，首推林间的草地，其次是某处能看见风景的屋顶或是露台，三是自家的大沙发里，当然，早上太阳刚出来的时候，夹杂在街头甜茶馆看报的人群中看书也很舒服。在哲蚌寺、色拉寺、帕邦喀等市郊的清幽地是不适合图书的，当你抵达这些地方时，更适宜的事情是寻找与场景相遇时的感受，孤独，空旷，邂逅或纯粹的徒步。

劳动在拉萨有一处小院可供你劳作无疑是美妙的。其范围太多，培土施肥，除草植花修枝，打扫狗舍，清理垃圾，疏通排水沟，做小手工，在阳光下清洗和晾晒衣物，或烧烤宴客。一处小院虽还说不上可发展庭院经济，但培养自己的喜好却是绰绰有余。分类、规整、排除、添设甚至创造，只有为生活为乐趣而亲力亲为过的人才知道，劳动是净化心灵的最佳途径。这在拉萨仙足岛许多自助客栈可以体验。

淘货八廓街的次数去得越多就越能体会到这里没有什么是买不到的，这需要足够的耐心去走动和侃价，以及一点点恋物癖的倾向。八廓北街有两条直通冲赛康的小巷，一条是从八廓北街西头进入，经过新华书店藏文门市部的冲赛康巷，这里主要出售酥油、奶制品和各种干货，但在位于书店东侧的一家旧货店里，有不少来自牧区的生活器具。另一条是从八廓北街中段进入，主要出售布匹和香料，快出巷口的一家小铺面里有不少来自尼泊尔和印度的香料以及药材，比如一段段黑沉沉的檀香和沉香木。八廓东街上的北头有几家出售尼泊尔和印度式样的服装店，偶尔还有僧人冬天才穿的那种巨大的红色披风出售，里面全是羊毛，是冬天里保暖的上佳用品。另外，羊毛挂毯和坐垫在八廓东街的松曲热广场西侧。八廓南街东头绕赛一巷巷口处的东孜苏古玩店，与特别会做生意的店主旺堆一起喝喝甜茶，听他讲下乡收东西的故事，也是打发时间的好去处。在八廓街偶尔能用自己满意的价格淘到一两样真心喜欢和把玩的东西，并将之添置到自己的居住空间里，也不失为一种乐事。至少，当你怀揣一两样满意的物件走在八廓街的人流里时，心里会生出一丝满足感。

工作实在想留在拉萨生活一阵子的话，找一份工作是不错的打算。不过，多数寻找工作机会的人最终都会觉得，为什么不自己抓住机会创业呢?最常也最不需要成本的创业方式当然是开办一家网店，你只需要准备一台数码照相机，余下的事情便到各家你看中的商铺去游说吧，做他们的网络销售商并获取一个相对低廉的进货价格，然后尽量把商品拍得漂亮上传到你的网络商铺中去。用心的话你还可以为这些商品组织相关的周边文字资料也说明其价值，目的当然是让更多的人把更多的时间耗在你的网店里。开一家小酒吧或是如同北京烤鸡翅这样的特色餐吧也是不错的选择。码字投稿当自由撰稿人也不失为一种生存的方式，但市场对这活儿的要求越来越高，没媒体资源或功底欠佳者慎人此行。能在拉萨创业的人无非是这样几种，一是有相对不错的技术和资金，并有相关创业经历的人，比如宠物护理、英语老师、服装设计加工、健身教练、特色餐饮师等，另一种当然是纯粹当出资人并能找到好项目及合伙方的。总之一句话，不管是打工还是创业，手上有事情做，一切“慢”生活的美好愿望才有基础。