走近拉萨

赵海清

小时候，经常缠着爷爷讲活佛转世或寻访灵童的故事。伴着六字真言的吟诵声，看着紫红袈裟的喇嘛手持经筒不停旋转着旋转着，便进入了沉沉的梦乡。白马驮着金色的袈裟、雕有精美花纹的银碗、油亮的法器，踏梦而来……

刚上班时在沿线小站，周围是一片草场。有一次休班后和同事去藏胞家拜访，进入帐篷的那一刻，一种故地重游的感觉恍若隔世。围坐在暖暖的火炉旁，看着女主人淳朴的笑容，喝着滚烫的奶茶，心中轻轻叹息：也许前世的自己是一名牧羊女吧。那时正年少，正当“为赋新词强说愁”的年纪，看够了周围的痴男怨女演绎的一幕幕悲欢离合，就想离了这红尘闹市，找一片净土忘却俗念。拉萨也就成了魂牵梦绕的圣地，一直神往，有点矫情却很执著。就在我依然憧憬并渐渐失望的时候。被誉为世界屋脊的雪域高原翻开了崭新的一页，伴随火车汽笛的长鸣，披着五彩哈达的机车驶向了古老而神秘的拉萨城。当那首《坐上火车到拉萨》的歌曲风靡大江南北的时候，我有幸成为一名青藏线上的列车乘务员。往返于西宁拉萨之间。闲暇之余，在为青藏铁路的伟大成就由衷地赞叹的同时，一种作为青藏铁路人的自豪感油然而生。更多的时候则痴迷于雪山草原藏羚羊以及头顶大片蓝天——我称之为“高原蓝”，那是一种怎样的蓝啊!无法用文字解说，不能用水彩描绘，如同孩子的眼睛纯净明亮，使人不由自主地陷进去，陷进去，融了，化了……

伴着吱吱的牛车声，又一轮的朝拜者迎着拉萨的方向前进，他们重复着一个动作：站起，跪地，五体投地，叩拜，再站起跪地……

用身体的长度丈量着到圣地拉萨的距离。在旁人看来他们的动作可能是机械和麻木的，然而我坚信，他们内心的充实坚定远于旁人，因为那源于对信仰的坚持。沿着朝拜者的足迹偶尔会看到一些或新或旧的木桩。据说那是在朝拜的路上死去的人葬身的地方。每一名许愿磕等身长头朝拜的人离家时都准备一根木棍。朝圣的路上若离世了，同行的人就地葬了，将棍子插在上面以示纪念。这个离世的人也就格外地受人们尊重，证明佛将他迎接走了。所以能在朝拜的路上死去，对他们个人来说是一件很幸福的事。在为他们的毅力折服的同时，不禁想他的家人送行时又是怎样的一番生离死别?脑海中蓦然想起六世达赖喇嘛仓央嘉措的诗：那一年磕长头在山路／不为觐见／只为贴着你的温暖／那一世转山／不为修来世／只为途中与你相见。

拉萨，据记载已有1370年的历史，古称“逻些～逻挲”，藏语义为“羊土”“山羊地”，是藏族人心中的圣地。这里是人离佛最近的地方，朝佛者手拿盛酥油的灯盏点燃，让灯芯周围的油脂溶化，再来到神坛前，喃喃祈祷一番，低声诉说自己的心愿，最后将酥油倒在长明灯里，于是他的酥油他的虔诚他的心愿，便融化在这个永远燃烧着的伟大光明里了。

踌躇在拉萨的街头，看着车水马龙的街道，步履匆匆的行人，高声叫卖的商贩，我不禁潸然泪下。在拉萨，我与绝大多数游客一样，不过是一名看客。有人说，心留下的地方就是一片净土。我知道我的心不在这里，但我始终坚信拉萨永远是一方净土。

我也只能说我曾走“近”拉萨，而非走“进”。

是的，走近拉萨。