杏子

许 艺

正月初二的早上老赵竟然照常出摊。当他的哨声像往常一样嗖——嗖嗖嗖吹响时，刚跨出门的就听到了。

老赵早年丧妻，带着独生女儿亚亚过活，农忙时候种地，冬月里闲了就摆个小摊，卖点针头线脑、小孩玩具之类的。老赵常年阴沉着脸，好在他为人正直，否则这生意断然做不长久。双燕站在路北边，看老赵穿着羊皮袄把货品一件件摆好，看他顺手拿起一只双头鸟的哨子，嘘——嘘——地吹上一阵。那哨子三角钱一个，双燕最喜欢粉红色的，跟音乐老师夏天戴的凉帽一模一样的粉红色，双燕总觉得粉红色的吹起来最好听，就像被音乐老师教过一样。老赵吹了几下就放下了，把手袖在皮袄里缩着脖子跺脚。双燕心里骂道：“死老赵，看我来了故意吹的。我才不买哩，三角钱够买三支铅笔了，省着用能写好多生字呢，吹个水哨又不能顶写字，别人吹了我也能听见，又不用花钱。”心里这样骂着。手却伸进裤兜里捏着新得的压岁钱。她没有走开，她想过一阵老赵肯定又会拿起来吹上几下的。

亚亚来了，手里还端着一个铝饭盒，她什么都没有说只把手往前一伸。老赵瞪着眼说：“这么早就去?!”亚亚把头扭向侧边，看都不看老赵一眼，说道：“钱都拿了还等什么时候去。”老赵沉着脸掏出一把钥匙给了女儿，又交代道：“去了安安生生坐着，把门锁上。”亚亚也不答话扭头就走了。

亚亚是个大姑娘了，身材高挑，有一条长及腰下的大辫子。她从双燕眼前走过，那辫子像条小青蛇一样悠来荡去。辫梢还一径地向左荡去，却又被甩到右边；正向右荡去，却又被甩到左边，那辫子就像活了一般在亚亚的背后欢快地游动。双燕从小到大都没留过辫子，一直羡慕有辫子的女孩可以扎花花绿绿的头绳儿，蹲在地摊儿边叽叽喳喳地争论发卡的样式。再长大一些，又觉得有辫子的姑娘就连走路也比没辫子的要好看，人走过了，长长的辫子却还在后面轻幽幽地说着些什么。村里的姑娘都是大着大着就留起一条乌亮的辫子，渐渐地就再也不在镇子的大路上踢毽子跳沙包了，正月里热闹的戏场子也不大能见得到了，见人说话儿也是轻声细气儿的，若是有哪个婶婶笑说：“大姑娘十八变，越变越好看!家家儿都吃的洋芋蛋，偏生人家这三丫头。咋就越长越俊样儿了哟?瞅瞅这身条，哪儿像个挑水下地的主儿……”这姑娘保准满脸绯红，说句“婶婶你忙吧，我回了，闲了来家坐”，就低头浅笑着慌不迭地走了。走出去几步了才慢慢地抬起头来，伸手把垂下来的一绺头发别到耳后去。那辫子却在身后尽情地欢舞着，一句一句地听婶婶们还在说些什么。

双燕定定地看着亚亚，竟忘记了老赵的哨子，就不远不近地跟在亚亚的后面，慢慢地合上她的步子。那辫子像认出了她一般，荡悠得越发欢喜了，双燕高兴地跟在后面，觉得那辫子就荡在自己的背上。她想如果把哨子系在辫稍上，一定会嘘嘘地响起来。那该多美呢。亚亚突然停住了，转过身来笑望着她。双燕眼前美丽的辫子忽然就变成了一张俊俏的脸，热烘烘的阳光照着她。那脸庞就像个小太阳一样，亮堂堂地对着她笑。“碎婊子，你跟着我干啥呢?”双燕被问得羞红了脸，却还犟嘴道：“我就跟着你哩，你把我咋?”亚亚呵呵呵地笑起来，对着金黄的阳光露出她玉米粒一样的牙齿，双燕也笑起来。亚亚打开饭盒，捏一块土豆填进双燕的嘴里，那土豆又沙又软，双燕咬着土豆又忍不住笑起来，很响地咂着嘴巴。亚亚也给自己嘴里填了一块，学着双燕的样子咂着嘴巴。“香吗?”她问双燕。“香很，像掺了牛奶一样。”“呵呵呵……”亚亚笑得弯下腰来，连辫子都甩过肩膀垂到了前边：“你个愣儿，这叫土豆烧牛肉，里头有碎牛肉呢，牛奶咋能跟土豆和一起呢”。

“你碎婊子真是作孽呢，肉可是好东西，咋跟老土豆搅和在一起呢”。

亚亚止住笑，手腕一翻把辫子丢过肩去，让它服服帖帖地垂在脑后，牵着双燕往小街上走去。

家家户户都在团圆，靠近路边的院子里时而传来几阵笑声，狗也不来街上乱跑了，守在院子里就能得着骨头，它们也在过年呢。店铺都关着，新贴的对联像新做的衣服一样硬挺挺地贴在门框上。小鞭炮的脆响伴着孩子的锐声尖叫，点缀这有些寂寥的小街，干硬的老柳树静立着，死去了一般。

“亚亚姐，你这是要去哪里啊?”

“杨杏子的理发铺，帮她看店。”

“啊?杨杏子的理发铺啊?”

“嗯。”亚亚随意地答应了一声。故意不去看双燕欣喜的样子。“起先我爸不同意我来的。后来杨杏子出到一天两元五，他才同意了。本来初一也算了一天的钱，可我爸说贼也要过年呢，谁大年初一跑她铺子里干损阴德的事儿呢。今儿我一早就过来了。”

“我猜你爸是不想让你新年里头一天就去那地方——你可占了大便宜，白赚一天的钱。便宜占多了要瘦头的。”

“你才便宜占多了呢，看你头瘦得像个干枣一样!碎婊子，你嘴再尖得像锥子我就不带你去了!”亚亚伸手戳了一下双燕的童花头，“人家杨杏子有的是钱，才不抠这二两麻叶儿呢。”双燕咧嘴笑着，不再饶舌了。她没进过杨杏子的理发铺。镇子上的人好好地聊着天，可一说到杨杏子的理发铺声音就陡然间怪起来，细细地，像是要压低声调，却又没名堂地大笑起来。这让双燕她们总觉得杨杏子和她的理发铺都极不平凡，然而却又不像是课文里讲的刘胡兰、董存瑞那样的不平凡。怎么说呢，就像是笨媳妇做的鞋，也不肥也不瘦，可就有点说不出来的别扭。所以双燕她们每次路过那理发铺，总要踮起脚往小窗户里张望，就看见杨杏子左手拿梳右手握剪比划着头发，或者俯下身去给某个男人刮脸。有一次她和邻居家一个女孩正探着头往里看，后脑勺就挨了一个“烟锅子”，回头看见是三表哥：“俩不在路上玩去，趴这儿瞅啥呢!看我不告诉你妈，打断你们瘦腿呢!”双燕和那女孩落荒跑出一大截，才想起这又不是偷樱桃祸害菜园子，咋就跑得这么怯，这也算犯错儿了?这犯了哪条了呀?想不明白。可再看时难免心虚，就怕又被谁看到，吃一顿没缘由的“烟锅子”。所以就看写着“秀丽发廊”的那块牌匾，牌匾上画着一个戴墨镜的女人，黄黄的卷卷的头发披满肩头。双燕想不明白，为什么杨杏子给镇上的人理发，还非要画一个外国的黄毛子在牌匾上。难怪镇上的人都骂杨杏子是个狐狸精，学校里老师说过外国鬼子是坏人，你把坏人挂在牌匾上可不就要被人骂么。

可双燕在心里总觉得杨杏子有些说不清道不明的好，比如她的脸就像新做的凉粉儿，从来不像别的女人那样灰沓沓的；她的衣服也好看，不是长大衣就是短茄克，裤子呢要么很宽要么很窄，比镇上人们穿的褂子不知好看多少呢。双燕想把这些告诉亚亚。又怕说错了，想了想又没说，随口念道：“花自开。水自流，彩霞姑娘要自由”。亚亚没上过学，不知道她在念什么，双燕就把课本上彩霞姑娘的故事给她讲了一遍，说受尽苦难的彩霞姑娘最后被神仙救走了，驾着云彩在天上飞，唱的就是这句话。“花——自开，水——自流，彩——霞——姑——娘——要自由”，双燕用学校里念书的腔调大声念了一遍。“你跟着我念吧亚亚姐。”亚亚杏核一样的圆眼睛亮亮地看着双燕

的嘴，脸微微红起来。因为早年丧母，亚亚没有上过学，后来家里情况好些了可她的年龄已经太大了，这让老赵一直觉得亏欠着她，平日里就更惯着女儿了。亚亚为这事偷偷哭过，也去学校的后墙边听过学生念书。后来就渐渐地断了上学的念头，却还是喜欢听学生散学时唱的歌。双燕刚才教她的就是学校里学的课文啊，她动了动嘴唇，又扭脸看了看空旷的小街，又动了动嘴唇，却没有念。那些字句她都听懂了，却总觉得与它们隔着些什么。她问道：“你们在学校里就学这吗?”

“还学别的呢，算术啦美术啦，还学音乐啦体育啦”。双燕有些等不及了。“你快念吧亚亚姐!”亚亚动了动嘴，想问她刚才说的那些都是什么意思，却又没有问。

“你快点亚亚姐，这街上没人。”

“有人咋了，我怕人不成!”亚亚应声接了一句。“快走快走，你那都是小孩儿玩的，我才不跟你瞎混呢!”

亚亚终于没有念，双燕也不再念了，两个人只是走路。

双燕觉得有些闷，又觉得亚亚好像有些不开心，就说到：“亚亚姐，咱们耍打欢欢手吧。”

“我端着饭盒呢咋耍?”

“光用嘴说不用手。”

“好呀……”

打欢欢手，买粱酒，粱酒高，闪断腰，腰里别了个马镰刀。割黄草，喂白马，白马喂得壮壮的，老爷骑上告状去……两个人你一句我一句地说，只到了末了双燕抢先起来：“状儿告得稳稳的，把你的腚打得红红的!哈哈哈……”她笑着跑开了，亚亚嬉笑着追上去，要把她的腚“打得红红的”。

双燕一路颠儿颠儿地跑到了杨杏子的理发铺。这理发铺并不跟别家一样是间房子，而是用铁皮焊接起来的一个屋子，比一般的房子稍小一些但便于移动。杨杏子的铺子以前是在路南的，有个本镇的大姓人家相中了那个位置，于是她就搬到了路北。有人说杨杏子脑子活泛，“开铺子时就想着得要方便挪动”；有的却不这样想：“住屋也跟老实人不一样，那屋还没落稳呢就想着怎么挪腾。”双燕抬头看“秀丽发廊”的那块牌匾，看到那卷毛女人白晃晃地亮着两个肩膀，她不由得打一个激灵缩了缩脖子。亚亚把钥匙伸进锁孔，转了三转才把门打开，一股发胶、冷烫精的味道扑鼻而来。

一条粉红色的帘子将小屋隔成前阔后窄的两半，后边摆一张小床并衣箱炊具等物，前边俨然是个理发铺：一面几乎盖住整面墙的大镜子，镜子两边是“男女明星新潮发型”的图画。镜子下方是一条窄长的木桌，摆满了理发工具，各式的剪刀、梳子、吹风机和冷烫精，边上的小竹篮里是双燕她们熟悉的发卷，镇上的女人常把这种红红绿绿的空心圈缠在头发上做卷发。亚亚慢慢伸出手去，摸那些大大小小的梳子、剪刀，最后落在反射着金属光亮的吹风机上，金属的冰凉、光滑和弧线让她爱不释手。

“亚亚姐你拿的啥?嗷一吹风机，我认得，让我来吹一下!”双燕手里握着一把电梳子。又来抓吹风机。“疯女子哟你，放下!带你来是让你造反的吗?摆弄坏了你赔得起呀我赔得起?先把火生起来吧，这屋里阴冷得鬼拔毛呢!”亚亚唬着双燕掏炉灰，自己把手里的吹风机轻轻放回原处，忍不住又摸了一下。

炉火旺起来，小屋里暖和多了，水壶嗞嗞叫着，亚亚装着土豆烧牛肉的饭盒也搁在炉盘上。双燕勤快地扫起地来，她觉得扫秀丽发廊的地，比扫自家屋里的地不知有趣多少，这是理发铺的地，不知被多少理发的人踩过。也被杨杏子的高跟鞋踩过。可这地太小了，没几扫帚就扫完了，双燕意犹未尽，又抹起桌子来。

“亚亚姐你看这是洗发膏，紫罗兰的，你闻可香呢!”

“用这洗头发?”

“嗯。我们音乐老师就用这洗的”，双燕说着又放在鼻子下嗅一嗅，“嗯，连香味都是一样的。怪不得音乐老师走过去了就有一股香——香儿的味道”。双燕和亚亚把那个四方的小塑料包轮换着看，嗅一嗅，又捏一捏。

“哎哟挤出来了!”双燕叫道。

“呀!你咋使蛮劲捏呢!快装进去!”她们相互怪着对方，努力了很久却没法装进去。

“亚亚姐，要不你就洗头发吧，怪可惜的。”

“那能行?”

“咋不行，人家杨杏子才不在乎呢。把这一包全送了你人家都不会不舍得的。”

“行!”亚亚说着就拆辫子舀水，“哎，你的手就这样揸着，别抹到别处了!”双燕欢喜地揸着手，满嘴“嗯嗯”地答应着。

双燕只知道亚亚有一条长辫子，却没有见过它拆散时的样子；亚亚天天对着碗口大的镜子梳头，却也被此刻的自己惊了一下：头发长近及膝，由于久辫而弯曲着，流过卵石的浅水一样从头顶漫流下来。在阳光的映照下，双燕看到有几缕仿佛变成了翻卷的、白色的火苗。

“亚亚姐，你能上理发铺的牌匾。”

“呸!你怎么把我跟外国黄毛子比!”亚亚说着将头发拢起来往水盆里浸，脸上却并不怒，挂着浅浅的笑，她的心里有种说不明白的欢喜。

四只手在水盆里忙活着。细细地洗过一遍之后都说香。“香得像顶着一头刺梅花儿!”两个人玩得高兴起来，索性用上一回吹风机。亚亚把双燕按坐在椅子里，要把她的童花头吹成镇长老婆那样的“偏缝”儿，双燕先是叫嚷着要自己吹，后来就皱着脸紧紧地缩着脖子，吹风机吹向哪边她的脖子就缩向哪边。“碎婊子，腰杆儿里像钻了一窝蚂蚁一样痒，快停下，轮我给你吹了，咯咯咯……”。亚亚终于咔嗒一声按住了开关，双燕兔子一样跳下椅子，使劲揉搓着脑袋：“我的娘呀。镇长老婆过一阵子就来吹一回。原来是跑来受洋罪呢!”

“那你以后发达了，当了镇长老婆了，就不来吹了?”

“肯定不来!”

“哈哈哈……你还真想当镇长老婆呀!”双燕羞红了脸，一边骂亚亚说出这样不害臊的话来，一边把她按在椅子上，“看我不把你吹成镇长老婆!”

“不行!”亚亚挡住双燕举着的吹风机，下巴高高扬起，“要吹就吹个杨杏子那样的‘反翘!”镇上的女人都兴把刘海向内卷，唯有杨杏子的刘海是向外卷起的，她们都把杨杏子的刘海叫“反翘”。双燕不得不佩服起亚亚来，她就能想到杨杏子的“反翘”，自己怎么就没想起来呢。双燕隐隐地觉出些什么来，亚亚虽然不会背课文，但她知道些别的东西，而自己却不知道。双燕道：“那得用卷发器。”

“就你懂。我还知道得往外卷!”

两个人就忙着将刘海往卷发器上缠，缠好了还要别上卡子。

“亚亚姐，这下你要像杨杏子一样了。”

“你的嘴倒巧!杨杏子姐是镇上最俊的姑娘呢，我哪能比。”

“这回你也有‘反翘了，保证也俊——噢，你敢把杨杏子叫姐呀，不怕你老子打断你的腿?‘把你个柳树精，想叫姐了照嘴掮上一巴掌，后院老母鸡也是你姐呢，叫呀!打断你的腿呢!”双燕把嗓子憋得粗粗的，学着亚亚爸的样子说话，惹得两个人丢下梳子又嬉闹起来。

“走开!回去!快回去!”一个穿着大红色超短皮茄克的短发姑娘从小街上跑过来，高跟鞋乱乱地敲着冻硬了的黄土路，她边喊边回头看。追赶她的是镇上的傻子。傻子趿拉着一双破棉鞋，赤着的脚冻得像只水萝卜，敞开的破棉袄露着花朵一样的棉花絮，他吸溜着鼻涕满脸挂着笑，拖着破棉鞋啪嗒啪嗒地追赶那

女子，嘴里喊着：“姐姐，饭吃了吗?姐姐哎——饭吃了吗?”

这傻子是小街口王家的孩子，听说小时候聪明过人，有一次高烧不退，病好之后就成了傻子。他不打人不发疯，所以家里人也不关他，任由他在街上转悠。傻子原本是不说话的，只是在街上来来回回地走，要不就凑在人多的地方晒太阳，见人脸上就挂着笑。几个老头子见了他总要念叨一句：“回回儿见你你都在笑……笑好啊，笑比哭好哇!”镇上不学好的青年常戏弄他为乐，他们捉住傻子靠在墙根晒太阳，看见有年轻的媳妇姑娘走过来，就让傻子冲上去叫姐姐。傻子一开始不会叫，他们就用烟头烫他，傻子只是咧着嘴流口水，脸涨得通红却不会哭不会叫。后来竟真的学会了，见了女的就笑着冲上去叫姐姐，女人被吓得喊叫着跑开，年轻人就靠在墙根笑成一片。可傻子毕竟是傻子，有时他也对着叔叔婶婶叫姐姐，叔叔婶婶照常走路，傻子就一直跟在后面叫：“姐姐，姐姐……”，年轻人们于是笑得更加厉害。吃是头等大事，人们见面常问：“饭吃了吗?”就像城里人见面问你好一样。傻子不知何时又学会了这句，于是见人就问：“姐姐哎，饭吃了吗?”多少年过去了，教他这句话的青年已经娶妻生子，墙根又换上了另一茬人晒太阳，而傻子依旧见了人就问：“姐姐哎，饭吃了吗?”随便答应他一声他就笑着去问下一个，若是不应他就一直问。但他从不进店铺，是因为被痛打过的缘故。虽然如此，年轻的姑娘媳妇却总有些怕他，尤其怕被他追赶。

山区的小镇是凄清的，即使是在新年的时候。路两旁的渠沟里堆着各家扫出的污雪，傻子追赶着这姑娘，啪嗒啪嗒，咯噔噔咯噔噔，“姐姐哎，饭吃了吗……”

这个姑娘就是杨杏子。她原本是回家过年的，可哥嫂们脸色不好看。邻居婶子还明火执仗地问她：“年前你嫂子说你要去浙江过年呢，怎么又回来了?那镶牙的没跟你一起回来?”杨杏子在家捱过初一，初二一大早就推说理发铺没人看，怕正月里闲人砸了玻璃，于是就回到镇上了，在街口正遇上傻子。

杨杏子推门进来的时候，亚亚和双燕还在嬉闹，是双燕先看见了气喘吁吁的杨杏子：“咦，你咋回来了?”亚亚觉得双燕问得有些不妥，忙问道：“怎么走得这么急?”杨杏子瘫坐到长条木椅上尽量平静着呼吸，答道：“傻子——从街口一直追着我——到门口——”。双燕走出去，见傻子果然站在路对面，看她出来就又朝她打招呼：“姐姐哎，饭吃了吗……”

“吃了，吃的肉。你吃了没有?”双燕边说着边朝她走去。“双燕，快回来!”杨杏子和亚亚也探出身来。虽然在同一个镇子上住着，双燕和亚亚却从未跟杨杏子搭过言。虽然她们都认识她，却总有些什么阻隔着似的，她和她的铁皮屋子一直悬悬地挂在小镇的空中，她们没法靠近她。远离着，却又有些头发丝一样的东西牵扯着，她们各自站在头发丝的两端暗暗地使着劲儿。

双燕本来就不怕傻子，听见她们喊她，她知道杨杏子和亚亚都在看她，就越发得意起来：“过来呀，你怎么不追我?”她说着还扯了一下傻子的破棉袄。傻子愣愣地看着她，不说话也不笑。杨杏子叫道：“快回来别惹他!”双燕得意地笑着转身往回走，傻子却开始追她，一面叫着：“姐姐——”。双燕佯装害怕地跑了几步又突然转身，傻子吓得呆在原地。她乐得大笑起来，杨杏子和亚亚也跟着笑，这回她更大胆了，扯着他的棉衣围着他转：“来呀，咱俩跳个双人舞，呵呵呵呵……”。双燕比傻子矮。却俨然像个家长拖着执拗的孩子，傻子嘴里呜呜拉拉的，脸上挂着笑。三个女子也脆脆地笑着，杨杏子笑得像亚亚，亚亚笑得像双燕。这笑声应着远处偶尔传来的鞭炮声，在空旷的小街上回荡。各家的店铺都关了门，像一片在新年夜被仓促遗弃的城郭。唯有这笑是热的。像新年里炭火燃旺的烤火炉子。杨杏子想起了似乎已忘尽的杨家湾。那时候她跟双燕一般大吧，爷爷奶奶都还在。山岔里也不似镇上这样人情淡漠，东家常端一盘新切的猪耳丝送到西家来，尾随而来的小孩子逢见长一辈的就磕头拜年，院里逢见就扑通跪在院里，门口逢见就扑通跪在门口，叔叔爷爷舅奶奶地叫着，笑嘻嘻地磕头。受了头的就欢喜地攥着胳膊一个劲儿地劝：“好咯好咯，够咯够咯，乖很乖很，快起快起……”说着从兜里摸出几个红枣几颗糖，塞到小孩手里，还问问爹妈可好，叔伯可好，你这小娃三十晚上啃了几根肥囊囊的猪肋条。得足了糖果男孩子就攒在一起打牌赢糖，女孩们就比比今年谁的新衣裳最好看，或在院子里挽着手玩，脆脆地念着：金雀雀儿，银雀雀儿，两个雀雀儿翻一个。咯咯咯咯……笑痛了肚子就跑进堂屋去。叔伯堂哥们正围着爷爷奶奶喝罐罐茶，杨杏子也不管是谁的茶盅，从炉盘上端过来一只就喝。砖茶熬得酽酽的，像中药汤一样苦，爷爷就笑道：“我杏子的眼睛滴溜溜地圆啊，碎女子茶瘾可大着呢!”她就故意搡一下爷爷的腿，匆匆伸手到炉口烤一下，捂捂通红的脸蛋又跑出去玩了。那一盅酽茶喝下去，浑身都是热的，通透的……杨杏子望着双燕扯着傻子的袖口嬉闹，她真想问问她：你们现在，还耍不耍金雀雀银雀雀啊?

双燕要把傻子送回家去了，她说天太冷，傻子万一跌在哪里会冻坏的，“傻子是天照应的，对傻子不善要遭报应呢!”

亚亚和杨杏子站在门口，看双燕扯着傻子的棉袄边闹边走。杨杏子抚摸着亚亚垂散的头发，几根细自修长的手指认真地滑过长发的每一个弯曲。“亚亚”，杨杏子的声音轻轻的，犹如另一缕发丝。“你今年十几了?”

“十五”。亚亚的声音也轻，却有些干，像一枝细而干裂的树梢。

“十五……哦，我是十六去的兰州。他们都不相信，学个理发的手艺要去那么远的地方。”

亚亚不知道该说什么，胸口有股水一样的东西向周身涌开，她忽然觉得杨杏子有些可怜，又觉得自己有些可怜，却又想不明白这有什么可怜。要是真可怜，又是谁、是什么让她们可怜呢?那傻子算不算可怜，她们和傻子谁更可怜一些呢?

杨杏子轻轻拢起亚亚的头发，将鼻子凑了过去。潮湿的水汽暖暖的，伴着洗发膏和发丝的香气。“紫罗兰洗发膏的味道你爱吗，亚亚?”杨杏子的声音从那一捧头发中升起，随着湿发上的水汽一同升起，随着照在头发上黄灿灿的阳光一同升起。“爱，香很”，亚亚深深地嗅了一下说道，“在家我用桃树叶泡的水洗。”顿了一顿亚亚又说道：“双燕认字，她告诉我这叫紫罗兰，我没见过。理发铺的洗发膏瓶子里，灌的都是洗衣粉水。”杨杏子的手指在长发一个弯曲的低凹处停住，尔后垂落下来。阳光照在她向内曲握的手指上，像握着一束杏黄的丝绸。静了好久，她慢慢地说道：“我从来没灌过”。亚亚不知道该说什么，她觉得杨杏子那么可怜，那么可怜，又觉得不是可怜。她想说：“你跟别的人不一样”，又想说：“他们都不如你”，话出口却变成了：“姐姐……”。

杨杏子愣了一下。亚亚也愣了一下。

“杏子姐，杨杏子姐”，亚亚又叫了一声，转过脸来望着杨杏子笑，阳光照着她玉米粒一样的牙齿。