“我恨你！”

裴　程

卢梭和伏尔泰这两位启蒙运动的巨匠之间的恩恩怨怨，一直是欧洲思想史界脍炙人口的话题。在当今为数众多的论著中，法兰西院士亨利·古耶晚年力作《卢梭和伏尔泰——两面镜子里的肖像》已经成为经典。作者立意新颖：要求“研究者作自我审视”，暂时忘掉那些后世对伏尔泰和卢梭形成的观点，“制作《伏尔泰眼里的卢梭》和《卢梭眼里的伏尔泰》这两部影片”（Vrin版，8页。以下只注页码）。在此基础上，他收集大量史料，遍览伏尔泰、卢梭以及当事人之间的书信；分析细致透彻，论证严谨；且娓娓道来，引人入胜。书中有关卢梭对伏尔泰说出“我恨你！”的复杂心理及其思想基础的剖析，堪称思想史研究的范例。

“我恨你！”出自卢梭于一七六○年六月十七日致伏尔泰的信。该信主要涉及卢梭《答伏尔泰先生〈里斯本震灾挽诗〉信》（卢梭在《忏悔录》第十卷中全文抄录此信）的出版问题。但是在信的最后一段，卢梭陡然转变话题，忿忿写道：“先生，我根本就不喜欢你……你断送了日内瓦……你使我的同胞和我离异……你使我不能在自己的祖国容身；你逼得我要客死他乡……我恨你！”关于这封信，史家评论颇丰，然而大多着眼于卢梭的个性和当时的生活处境。一些“伏学家”甚至认为：卢梭因伏尔泰在日内瓦取代了自己的地位，由妒生恨，借机发泄（加斯东·莫格拉在Querrelles de philosophes,Voltaire et Rousseau中写道：“自从卢梭看到这一位耀眼的名人在自己的故乡定居的那一刻起，他就意识到，他已经退出了自己引以为荣的前台，他在自己的领土上被遮蔽，他因此而异常的恼怒。”转引自49页。勒内·波莫在Voltaire en son temps,vol.III,“Ecraser linfme”〔Voltaire Foundation,Oxford,1994〕中认为：卢梭因被自己的祖国排斥而感到“失望和苦涩”……他因此“仇视新生的日内瓦的‘知识界，伏尔泰首当其冲”。参阅163—165页）。伏尔泰本人接到这封信后的第一反应是：“让-雅克竟然比人们想象的还要疯”，只是耸耸肩膀而已（151页）。

然而亨利·古耶则令人信服地揭示：“我恨你！”既非嫉妒心理的发泄，也非疯狂失语。卢梭对伏尔泰由仰慕到失望直至恨，有其逻辑的演变过程和深刻的思想根源。

在青年卢梭的心目中，伏尔泰不仅是“文学共和国”里的泰山北斗，而且也是自己精神上的导师。《哲学书简》激发和培养了他的研究兴趣，《阿尔齐尔》曾经使他“被感动得差一点没有喘过气来”（22页）……尤其值得注意的是，卢梭不单单从美学的角度崇拜伏尔泰，更主要的是，他在导师的作品中看到了“善良情感诗情画意般的升华”。这一点对卢梭而言是至关重要的。他一贯认为,一个哲学家的言论必定代表了他与人与己的行为准则。所以，“《扎伊尔》的作者不可能不生来就有一副悲天悯人的心肠”（342页）。那么“恨”又从何谈起呢？

一七五○年卢梭发表了《论科学和艺术》，并引发一场围绕科学和艺术对人类道德的影响的争论。卢梭也因此一举成名，由一个普通的《百科全书》合作者，成为一位“颇富感召力的作家和哲学家”（达兰贝尔在《百科全书·绪论》中对卢梭的称赞）。用他自己的话说是从此“走进了另一个世界，变成了另一个人”（29页）。就在启蒙运动思潮汹涌澎湃、“百科全书派”在科学和理性的旗帜下与宗教神权做斗争的时刻，卢梭竟然对科学和艺术持批判的态度。他指出：科学和艺术泯没了人类纯洁、善良的自然本性；科学和艺术的发展，非但没有升华人类的道德情操，相反，它们带来了狡诈、虚伪、屈从和争端。人类不再是自己的主人，而成为科学和艺术的奴隶。一七五五年，卢梭又在《论人类不平等的起源和基础》中，进一步从本体论的角度，论证了文明怎样一步一步地把自然状态的人变成历史的人，怎样产生了私有制，怎样因私有制造成了人类之间的不平等，怎样由不平等产生各种人间恶的根源。可见，卢梭和伏尔泰之间的思想分歧就不可避免了。如果说伏尔泰“粉碎邪恶”的号召代表了启蒙运动的“批判理性”的话，那么，卢梭对人类自然本性的讴歌则是“批判理性的批判”。虽然二者都以人为本，但是深度不同。难怪理性主义大师康德称卢梭是“精神世界的牛顿”。

变成“另一个人”的卢梭，逐渐发现了“另一个”伏尔泰。他是《上流社会人》和《奢华赋》的作者；他享受荣华富贵，“我爱奢华和舒适的温床……我之所在就是人间天堂”（伏尔泰：《上流社会人》，转引自33页）。在卢梭的心目中，这个“上流社会人”难以和高山仰止的导师混合。于是他在《论科学和艺术》中直呼“闻名遐迩的阿鲁埃（伏尔泰本名为弗朗索瓦-玛丽·阿鲁埃，他二十四岁以悲剧《哀狄普斯》一举成名之后，更名伏尔泰）”：“多少次您为了满足我们矫揉造作的幽情而牺牲了阳刚之美，多少次附庸风雅使您因小失大？”（卢梭：《论科学和艺术》，转引自34—35页）

由此可见，“卢梭眼里的伏尔泰”有两个形象：一个是堪称“十八世纪第一笔”的大文豪（参阅342页。交谈发生在一七七八年三月三十一日。卢梭于同年七月二日去世），另一个是养尊处优的“上流社会人”。他同“第一个伏尔泰”之间虽然存在着哲学思想的分歧，但是学术上的讨论不能消减他对导师的仰慕和崇敬之心。这一点，即使是在“我恨你！”之后也依然如故。卢梭不仅在《忏悔录》里直言不讳伏尔泰著作对自己早期的影响，而且到了晚年，还当着朋友们的面赞美伏尔泰是“戏剧殿堂里的上帝”（卢梭不止一次在私信中称伏尔泰是“本世纪最优美的笔”，参阅48、225页）。但是，“第二个伏尔泰”让他疑惑、失望乃至恨。更有甚者，“第一个伏尔泰”越是伟大，就越是加重了让-雅克对“第二个伏尔泰”的戒心。他说过：“此翁才华横溢，思想丰富，更有一支绝世无双的笔杆子，但是他只有一颗给自己遭灾惹祸的心，有时还牵连旁人。”（48页）这一层戒心也是卢梭最终放弃回日内瓦定居的主要原因之一。毫无疑问，在当年卢梭的心目中，两个伏尔泰的形象不可能截然分开，这就构成了“我恨你！”的复杂心理情结及其深层的思想背景。

一七五六年八月十八日卢梭《答伏尔泰先生〈里斯本震灾挽诗〉信》，标志着他们之间第一次正面的思想交锋。一七五五年十一月一日，里斯本大地震，十万人丧生瓦砾，里斯本顷刻间被夷为废墟。伏尔泰深受震动，当即奋笔疾书《里斯本震灾挽诗》。他针对莱布尼茨、蒲柏等人所代表的“一切皆善”的乐天思想，对神意之善提出质疑：万能的上帝为什么给他的子民带来无休止的痛苦和灾难？难道这就是神意不偏不倚的选择吗？卢梭在读到这首诗之后，立即给伏尔泰写信直书己见，指出神意之善和自然一般意义上的和谐，人类痛苦的根源来自人类自身，并且重申“一是善”或者“一切为一而善”的基本观点。这封信虽然言辞恭敬，但是卢梭俨然已有和大师分庭抗礼之势。他直接拿自己和伏尔泰相对照：一个荣华富贵却举目皆恶，另一个虽然穷困潦倒，却举目皆善；结论是：“您享受快乐，我抱有希望，期待使一切变得光彩夺目。”（78页）

不难看出，在这一封信中，卢梭同时面对着“两个伏尔泰”：他在哲学上和“第一个伏尔泰”就神意问题展开讨论的同时，在价值观上对“第二个伏尔泰”的行为准则做了婉转的批评。这种哲学的分歧和价值观的对立，在《关于戏剧问题致达兰贝尔的信》中进一步激化。

一七五七年十一月出版的《百科全书》第七卷里，有一篇达兰贝尔撰写的《日内瓦》文章，其中提出在日内瓦开剧院的倡议。对于《论科学和艺术》的作者来说，不可能不给予回击。卢梭当然知道，这篇文章的背后是伏尔泰（达兰贝尔在写此文之前，曾去费尔奈拜访伏尔泰。狄德罗也曾向卢梭透露：“该文章的内容曾经和日内瓦上层商量过。”参阅111、116、118页）。向它发难，就是向伏尔泰挑战。但是戏剧问题不仅触及到他的基本哲学思想，而且证实他对伏尔泰定居日内瓦的担忧。他从日内瓦朋友的来信中得知，自从伏尔泰定居日内瓦后，频繁组织演出话剧。许多日内瓦上层人物到场观看（比如特隆善家族），甚至参加演出（维拉尔公爵曾扮演《中国孤儿》里的成吉思汗）。这些上层社会的文娱活动，触及了日内瓦中下层市民的宗教和道德情感，闹得满城风雨。有些来信言辞激烈：“富人们……长期腐化堕落”，只有穷人阶层才保持着“共和的德操”（参阅128页）。于是，卢梭以“日内瓦公民”的名义，为了维护共和国的利益，给大名鼎鼎的达兰贝尔写了著名的《关于戏剧的信》。他在信中根据自己的一贯思想，不仅指出了戏剧对日内瓦民风可能带来的危害，而且揭露上层统治集团可能利用这种形式左右民意的危险性。

《关于戏剧的信》的发表，在日内瓦引起巨大反响。围绕着支持还是反对建立剧院的问题，日内瓦形成了“伏尔泰派”和“卢梭派”的对立。这种对立很快超出了戏剧的范畴，涉及宗教、伦理和政治的领域。但是从一些日内瓦朋友的来信中，卢梭逐渐意识到，他原来对日内瓦现状的看法过于理想化，日内瓦的民风早已今非昔比。尤其是年轻牧师穆尔图的来信，让卢梭深受触动。信中直接控诉伏尔泰“给我们带来太多的伤害”，加速了日内瓦伦理的堕落。

可以说在一七五八年九月《关于戏剧的信》发表后的一年半时间里，卢梭对日内瓦的认识经过了一个痛苦的转变。最后他不得不接受“我们的创伤已经无可救药”（145页）这个事实。从这时起，卢梭和伏尔泰之间的哲学分歧已经上升为道德的决裂。在他眼里，伏尔泰成了使日内瓦远离自然之善、向文明之恶堕落的象征；伏尔泰在日内瓦的所作所为不仅损害了共和国的利益，而且也是向“日内瓦卢梭”的挑衅。于是“我恨你！”就不可避免了。

在卢梭的内心深处，这个“恨”至少包含了三个方面的含义：第一，“我恨你！”是出于共和国的利益，伏尔泰的言行违背日内瓦的道德情操；第二，“我恨你！”是出于公民的情感，伏尔泰使“日内瓦公民”有家难归；第三，“我恨你！”出于对导师的仰慕，而且因此强化。

这第三层含义最复杂，卢梭对此略作说明，“我恨你，那是因为你要我恨你”。卢梭认为自己是被迫无奈。“如果你要我爱你的话，我这颗恨你的心本来更配爱你。”他还是忘不了那个伟大的伏尔泰，忘不了自己曾经为了博得大师的关注而发奋努力。如今的卢梭已经在“文学共和国”争得一席之地，可以同大师“对枰而论”，所以“本来更配得上爱你”。“我内心曾经充满了对你的感情，现在只剩下对你绚美的天才不能拒绝的仰慕和对你的作品的热爱。”卢梭显然要把伏尔泰的“天才”和“作品”同伏尔泰这个“上流社会人”区分开。“我将永远不失去对你的才华应有的敬意，以及这些敬意必要的礼数。”（一七六○年六月十七日卢梭致伏尔泰，《忏悔录》第十卷）“恨”终究不能抹煞“尊敬”。那么，一七七○年卢梭给伏尔泰雕像募捐两枚金币，是否为了尽“礼数”呢？

（《卢梭论戏剧》［外一种］［法］卢梭著，王子野译，三联书店二○○七年版，23.00元）