《南京! 南京!》：真的历史没有眼泪

曹耀澜

有人说影片《南京！南京！》过于平静的叙事手法，对时间顺序的执拗，缺少对人物深刻内涵的铺陈，让它丢失了成为像《辛德勒的名单》那样经典作品的砝码。经典不经典，并不是说一两句话便可捧出，也不是因为有几滴眼泪便可博得的；我认为，《南京！南京！》这样平静、干燥、肃然甚至近乎“冷酷”的镜头，反倒是对历史最大的尊重。

去挖掘事实真相，大多数时候得到的总是那样的赤裸裸。呈现历史不能去注重粉饰和技巧。过多的修饰语言，过多的丰富词汇，除了达到消耗观众纸巾的目的，触及了人们内心那点痛和脆弱，恐怕只会留下矫情和霸权。如果站在道德的制高点，让事实屈从人意，往往也只能暴露出可鄙的道德缺陷。欣慰的是，《南京！南京！》以其直面真实的勇气，流动滚烫的视角，让观众肃然起敬。

也许是看多了中国军人和人民高大全的形象，也许是习惯了一直宣扬的不屈的民族精神。我们真的不愿看到所谓的两个日本士兵守住中国一个城的事实。很多人都不愿看到的一点，也包括我。可是在那个时候，那个军队弃甲而逃只剩普通百姓的时候；在那个场景，在那个我随着电影一进南京城就想逃离的场景，我们又能责怪什么呢？在这个关节上人为地探讨国民劣根性又有什么意义呢？导演陆川说，如果我真让陆剑雄从南京城逃出来，我不仅是侮辱了自己的智商，也是侮辱观众的智商，事实容不得这样的一相情愿。

我们时常挂在嘴边最多的是： 遇难同胞有3 0万，那可是惨绝人寰没有人性的屠杀啊。可一旦我们想要还原当时历史的真实时，却只有哑口无言。是因为无知，还是故意隐瞒？我不敢多想。但在这里，镜头扫过十张脸，我们就可以看到十个关于战争的创伤；扫过二十张，我们就能看到二十个关于战争的表情。当镜头拉出，我们看到这一张张脸拼接起来，这一个个伤疤缝补起来，就是一张完整的中国人面庞。我第一次吃惊地发现，中国人原来不是面容模糊的符号，不是任人宰割的羊羔，不是千篇一律的说教！我们有灵魂有思想，我们有畏惧也有尊严。

于是我的理解中， 被俘士兵临死前高喊着的“ 中国不会亡！ ” 绝不是一句模式化的套语， 不是为加煽情分的格言。爱国不是口号，也不是一时的热血冲动，而是堆积在人心深处的一种正义的自然或本能的喷发。我不否认人有面对死亡的复杂心态， 可在生死大义的权衡下， 民族存亡的危难关头，说出这样的话，如果还觉得是做作虚假，我只能说自己的人格有问题。但我也很想说，这一刻真的很感动。触动我的还有“汉奸”唐先生赴死前微笑着对日本军官说的“ 你知道吗？ 我太太又怀孕了！我太太又怀孕了”的话，之前我对唐先生不是很感冒，可能感到他内心的狡猾，又觉得他小聪明大愚昧，而环境的变化让唐先生又突然清醒，明白了个人也代表着整个民族，个人的不坚强可以导致民族同胞的灾难，而个人的坚强则代表着希望。这让我看到了一个民族在任何时候都不会丧失的内在力量。这样的人还很多，富有牺牲精神的妓女小江，有着宗教情怀的姜淑云，心怀人道主义的拉贝先生，以及成千上万用各种方式抵抗坚持的人们……

这才是真的南京， 一座真正的抵抗之城。单个人物塑造的饱满与否并非重点，在这里，历史真相才是唯一的主角， 而再多的人物都是配角， 或者说，只能是配角。也许我们可以在每一个人物身上挖掘出更深沉的内容，描绘他们更戏剧化的故事，塑造出更经典的形象。但这都不是真实的历史，真实的南京。如果仅为放纵我们的想象，满足我们的感情的“生理需求”，我们就谈不上正视历史，也就没有什么意义可言。

不可否认， 这段历史是中国历史上最摄人心神的悲歌，它的每一个音符都会让任何一个中国人愤恨良久；它是中华民族心灵上最深重的一道伤口，每一次触及都可能引起国人神经的阵痛。但还是请咬紧牙关，张开双眼吧。

真的历史没有眼泪，哭泣的人无法思考。