天马行空独往来——苏轼《文与可画 谷偃竹记》解读

□梅向东（安康学院图书馆， 陕西 安康 725000）

李白是天上谪仙人，苏轼是人间伟丈夫。

世人都说文如其人，读苏子斯文领略更深。一篇悼亡之作，能写得庄谐相衬，姿态横生，除了李白的至情至性，恐怕再无二人。可惜太白并不以散文见长，也未见其留下类似作品，虽然后人也曾夸赞李白散文清雄奔放、浪漫飘逸、以气运词、清丽自然，但也只有专门研究的人能领略得到。唯有苏子如一座丰碑独领风骚，一篇短小的文章，令后人读来感慨万千。

元丰二年（1079）七月七日，苏轼在晾晒书柬时，发现亡故的好友兼表兄弟文与可送给自己的一幅《 谷偃竹图》，睹物生情，就写了这篇杂记。文与可生前曾以这样的竹子为题材，作画赠与苏轼，本文即以此画为线索，叙述作者和文与可的深挚友谊及见物思人的悲痛，写得庄谐相衬，情深意切，是篇典型地体现苏轼行云流水、姿态横生特点的优秀散文。一般的怀念文章莫不以情制胜，极尽渲染之能事，目的只有一个——赚取读者眼泪，古今皆然。韩愈的《祭十二郎文》如泣如诉；袁枚的《祭妹文》声声是泪；即便寂寞恬淡的归有光的《项脊轩志》，也是呜咽掩涕，悲不能止。

苏子不哭。

或许天性使然。苏子出手便突兀不凡，生面别开，他不从亡者生前的音容笑貌入手，而是由竹子的萌芽、抽节、峭拔茁壮的生长情形说起，继而巧妙地过渡到画竹的技巧和构思规律，形象地阐述文与可的画竹理论，给人以一种新鲜感。文章说文与可画竹“必先得成竹于胸中”，画竹以前要先把握对象的整体形象和精神实质，做到融会于心，酝酿成熟，然后振笔直书，一气呵成，才能生动传神地把竹子的神韵再现出来。相反，如果临时求其细枝末节，机械地一节一节画，一叶一叶描，就无法画活竹子。同时，用“兔起鹘落”形容艺术创作灵感是刹那迸发与捕捉艺术形象的神速，此类比喻生动形象浅显透彻。这实际是主张意在笔先，反对临画敷衍；主张整体上的“神似”，反对枝节之间的“形似”。作者以赞同的口吻所表达和发挥的这个见解，十分精辟，不仅对整个文艺领域具有普遍的指导意义，而且“胸有成竹”已成为人人皆知的成语。一面作者接着叙说自己对文与可教给他的道理，虽然心里明白，但实践起来也未有得心应手，原因就在于“不学之过”，并把此画竹方法提到哲理的高度，“岂独竹乎”说明了这一点，最后又引用其弟苏辙送给文与可的《墨竹赋》中的几句话，通过《庄子·养生主》中庖丁解牛和《天道》中轮扁斫轮两个典故，说明苏辙对文与可所画竹子的看法：庖丁解牛由于掌握规律而得心应手，游刃有余，文惠君从中悟出了养生之道；轮扁造车轮，使正在读书的齐桓公懂得了技艺只能从实践中体会的道理，与可在画竹中寄托的思想说明他也是一个深悟事物规律的人。作者认为苏辙仅得与可的画意，而自己并得其画法，是最了解与可的人。这一段通过叙述文与可的画论以及功力和作者自己对此画论的反映，非常巧妙地借苏辙之口道出了文与可的画竹技法已达到出神入化的“有道”境地，这不仅写出了文与可画技的高妙和见解的卓越，而且也道出了自己对文与可的敬仰之情和知己之感。其中有议论，有描写，或述人之言，或直抒己见，纵横错落，灵活多变，显得言而有味，情理俱谐。

从开篇看，倒不像伤情之作了，何曾有一丝伤感，哪里有一点悲愁，反而成了绘画理论的探讨和反思。苏轼自己是画家，也擅长画竹，写到这里，估计下面应该写他们在绘画方面的深入交流了，或受益匪浅，或相得益彰，也是水到渠成，一气贯之。似乎苏子要故意彰显个性，当然苏轼就是苏轼，又怎能以常理度之。你将其看成理论，他却要叙事了。叙事应该要催生读者的眼泪了，等事讲完，你又得失望，你做了半天的思想准备，换来却是忍俊不禁，“喷饭满案”。

他一反常人思维，选取了作者和文与可交结中的趣事。先写文与可画竹开始不自贵重，于是四方之人纷纷拿细绢登门求画，引起他的讨厌，把绢掷在地上骂道：“吾将以为袜！”要把细绢作袜穿。后苏轼为徐州知州，苏轼自己也是个善画墨竹的名家，所以文与可写信给苏轼开玩笑地说：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”临末还写了一首诗，其中两句说：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”这两句意思是将要用名绢为苏轼画一幅万尺长的墨竹，苏轼就风趣地回答：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”接着叙两人书信往返，就是否有万尺竹展开争论。苏轼证实有这样的竹子，并写诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”意即在想象天地或艺术意境中是存在具有万尺长气势的竹子的。这里苏轼偷换了一个概念，回答得十分巧妙。所以文与可回信笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田归老焉。”开始要把生意介绍给苏轼，现在又舍不得绢了。并把所画

谷偃竹图送与苏轼，说“此竹数尺耳，而有万尺之势”，形容他画的竹子形神兼备，气势非凡。这不仅进一步证明了苏轼的竹有万尺之说，而且也可看作是他“胸有成竹”画论的卓越实践，既巧妙点题，非常自然地交代了《 谷偃竹图》的由来，又和开头画竹理论的叙说相呼应，衔接十分紧凑。下面就 谷这一地名继续写二人信牍往来。文与可任洋州知州时，要苏轼作《洋州三十咏》，《 谷》即是其中之一，诗云：“汉川（汉水）修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙，料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”箨龙即竹笋。“斤斧何曾赦”即把竹笋砍伐了，接着称“馋太守”即把笋都吃了，所以说“谓滨千亩在胸中”（《史记·货殖列传》有“渭川千亩竹”之语）。文与可接到此信时正值与妻子在谷中“烧笋晚食”，碰巧被苏轼言中，所以读罢此诗句“失笑喷饭满案”。全段写得幽默风趣、亲切自然，而就在这些日常生活的琐事中，在这些戏语笑言里，几句对话，寥寥数笔，两人神情性格便呼之欲出。文与可和作者坦率高雅的胸襟气度，机敏，超卓的智慧才能以及二人的亲密友谊，都得到了活泼而生动的表现。苏子不哭，只有莞尔。

读者也受到苏轼豪迈幽趣的感染，放松心情，粲然而笑了。读苏轼的文章本来获得最多就是神往——恨不早生，恨不相逢，恨不亲聆妙语。

用琐事去表现二人友谊，怀念故人，这是文之常法，但本文妙就妙在作者剪裁功夫了得，正如其领悟的绘画理论一般，作者早就成竹在胸，只截取二人书信往来，书信中只谈绘画，绘画又只说画竹，画竹又落脚于 谷，看似闲琐，然而提要钩玄，分明气脉中贯，法度森严。

最后一段才交代写作此文的缘由。文与可死后七个月，“曝书画，见此竹，废卷而哭失声”，“哭失声”三个字写尽了作者睹物思人的无限悲痛。

苏子终于哭了。且是痛彻心肺的哭。

苏轼什么时候哭过？只有在伤悼亡妻里哭过，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。刚刚还是喜笑颜开，此时再也忍不住痛哭失声了。苏轼一生坎坷，什么困难挫折击倒过他？没有，从没有过。有过痛苦，有过伤心，有过失望，有过怨怼，就是没见这人间伟丈夫萎靡过。你刚为作者的悲痛而伤情时，他又引曹操祭桥公文的戏笑之言，又擦干了眼泪，破涕而笑了，因为生与死苏轼早就勘破了，哪会如同等闲之人做儿女沾巾之状呢！

如果说第一段重议论，第二段重叙述，那么这简短的第三段，则更富有绵长的抒情意味。全文信笔挥洒，舒卷自如，张弛叵测，如同行云流水，天马行空；文中有正论，有戏语，或引诗赋，或摘书牍，时而讲琐事，时而举典故，机变灵活，姿态横生。看似随便洒脱，纵横变化，却并不杂乱，散漫失纪，而且始终紧扣题目，《 谷偃竹图》这一根红线将颗颗珍珠串成一件精美的艺术品：先是议“胸有成竹”的绘画理论，这是画《 谷偃竹图》的基础；中间是叙二人的诗歌赠答，书札往来，交代《偃竹图》的由来和有关趣事；后是写见画思人，抒发悲怆之情，通篇以画相串，以怀念友情为中心，显得形散神聚，做到了自由挥洒和谨守章法的完美结合。

这是一篇悼念性的文字，而前人评此作“戏笑成文”。这篇散文的主要部分确实颇多诙谐之语，写得妙趣横生，但唯其如此，可见出作者和文与可的“来厚无间”，而文与可一旦亡故，作者的悲痛之深也就可想而知，以喜衬悲，也益见其悲，以乐衬哀，亦更见其伤，完好地体现了艺术的辩证法。全文好似从作者胸中自然流出，滔滔汩汩，毫无滞碍，所用语言不加雕琢，文从字顺，活泼流畅。其实苏轼的哪篇文章又不是如此呢！正如明代王舜俞所说：“文至东坡真不须作文，只随便记录便是文。”但说来容易，做到又何等艰难，非有苏轼这般性情无以成此文，非有苏轼这般功力也无以成此文。看来文章之道，非双修不可。

世人尽谈《赤壁赋》，《偃竹图》里藏珍珠，然也。