家乡的那口老泉

○ 杨 锦

四年前的一天早晨，母亲在电话那头悲伤地告诉我：你四叔下沟挑水时摔断了腿。作为一个水利工作者，这件事使我惭愧至极，同时，也不由的使我想起了童年的往事。

我的家乡在黄土高原的旱塬上，那是全县最偏僻、最贫穷的一个小山村，村里唯一的水源就是沟底的一个小泉子。小时候，听爷爷说，他的爷爷的爷爷就是喝着这泉子里的水长大的。从老泉到村子有一条仄仄斜斜的羊肠小道，十分陡峭。泉水很小，多雨年份，还基本能够满足人们的用水；如遇大旱之年，十来桶水过后，便混浊不堪。为了能挑到清一点的水，每天天不亮，这条路上便响起了“吱吱呀呀”的挑水声。

童年时，沉重的挑水扁担就压到我的肩头上，由于人小个子矮，人们常笑我是“三个娃娃一样高”（指人和两只水桶一样高）。记不得多少次摔扁了水桶，摔破了膝盖，摔得一身泥水。二十多年后，还能真真切切地体会到那种肩膀生疼、小腿哆嗦、气喘如牛、心跳似鼓的感觉。这口老泉，留给了人们太多的痛苦。因为它，人们伤胳膊断腿的事常有；因为它，村里的姑娘早早辍学，外出打工；因为它，村里再帅的小伙子也得打光棍；因为它……小时候，我曾经有过一个天真的想法：将自己化作一潭清澈的水，去拯救那些痛苦的人们。

去年的一天，母亲打来电话，激动地有点语无伦次。从她兴奋的话语之中我知道，经过县水利部门技术人员一年多的辛苦努力，村里通上了自来水，现在不但人畜用的是自来水，连庄稼也喝自来水（搞滴灌渗灌工程）。母亲告诉我，在政府的政策引导与支持下，村里还种起了大棚蔬菜，发展新型农业；办起了农家乐，开发山里的旅游产业……

今年国庆前，母亲又告诉我：《咱村的苹果红了》剧组来村里拍电视剧了，村里好多人在当群众演员。前几天，县上在村里举办了首届柿子节，漫山遍野的柿子被客商抢订一空；今年家里的纯收入估计在两万元以上。

国庆放假回老家，远远就看见村口的牌坊上赫然写着“一水带动百业兴”七个大字，一条宽阔的柏油路直通村里。经过几年来的发展，村里发生了翻天覆地的变化。现在的村里人，家家告别了破窑洞，户户住进了小洋楼；现在的村里人，不再去沟底挑水，人人吃上了自来水；现在的村里人，不再一年半载赶回集，而是三六九的兜兜风；现在的村里人，家有喜事，一按电话，亲友皆知。现在的村里人，过上了连城里人也羡慕的好日子。用村里人的话说，那就是“现在的日子天天在过年”。

还是老支书说得好：“闺女，这千好万好，归根结底，还是党的政策好，还是水利工作做得好啊！”

临行的前一天，我带儿子去看了那口老泉，我想让儿子知道今天的幸福生活来之不易。也只有看到它，我才坚信，我们水利人的所有付出是不会白费的。

晚上，儿子突然告诉我，妈妈你是水。我问为什么。儿子说，电视上刚才说“女人是（似）水”嘛！

我笑了……