明月照人来

鱼幼薇

(一)

“她是世上最好的姑娘。至少，在我心里，永远都是。”

——余子逍开口说话的时候，目光温柔如水，始终如一地望着那个方向。月色皎洁，他的眼睛亮亮的，像极了一片清冽的湖水，看似幽深而广阔，却又浅淡狭隘到只容得下那一人的倒影。

他穿着灰白的对襟长衫，旧旧的，皱皱的，在月色下子然而立，如一棵凋尽了枯叶的老树。缄默地，遥望了一夜的枯荣。

这四马路上气派的各色堂子里，夜夜喧嚣，他不进去寻乐，只是站在最繁华的听月楼门前，安静地朝里望着。

他来这里，为找一个女人。

他喜欢她，理由极其简单。因为她漂亮、纯洁、善良。用他的原话说，这世上再找不到第二个人，可以美得如她一般纯净动人。

他说那些话的时候，正好喝完我递给他的酒。他把酒壶摔在地上，却没有碎，只骨碌碌地滚了老远。我不由得笑了，心里暗暗想着，他到底是醉了，说话如此颠三倒四。若真是他口中那世上最纯净美好的姑娘，又怎么会在那听月楼里?

谁都知晓，这听月楼是这一带最繁华气派的书寓，虽有着所谓的雅号，说到底，也不过是男人们寻乐子的消遣场所。而这风月场所的女子，无非都是操些皮肉的营生，又能纯洁得到哪里去?

然而，我也只是笑，并不拆穿。

转过头去的时候，我看见文姨——那听月楼的老板娘，风情万种地挽着一个黑衫黑帽的男人，从听月楼里走出来。月光拖长着两个身影，他们颇为亲热地说说笑笑着，一同上了汽车，绝尘而去。

然后，我看到身旁的余子逍，恍恍惚惚地冲上前去，望着汽车离去的方向，又是悲戚又是欢喜地轻喊着：“香云。”

香云——这个他心中最美丽、最纯洁的姑娘的名字，在这个喧嚣的夜晚空荡荡地喊出来，配上他那笃定而深情的样子，竟多少有些滑稽。

所以，他是说。

他要找的那位最美丽、最善良、最纯洁姑娘，就是刚才贴在男人身上风情万种的艳俗女子?

这多可笑。

他追了几步，颓丧地停下了脚步，孤独地站在路中央。

阁楼上的姑娘们依旧在朦胧的夜色中低吟浅唱着，调笑打闹的声音似有若无而来，夹杂在幽幽的评弹曲调中，听来总觉得不真切。

或者，这一切的一切，都只是一个荒唐的梦?

包括这痴情的男子余子逍、那纯洁又风情的文姨，还有那个方才被文姨挽着手一起驱车离去的我的父亲?

(二)

文姨是个美貌动人的女子。父亲爱她，爱得炽热如火。他将我母亲渴求了一生都得不到的爱和关怀，悉数给了她。

那是在七年前，我母亲还在世的时候。

她出生在堂子里，母亲原也是个娼妓，将她生下后，便不管不顾地丢在了这粉窟香院中，任由着老鸨养着。

她是聪慧而明丽的。五岁时便能写能画，十岁学会了拨弄乐器，唱小曲儿。十五岁便被当时的一个富商高价买了去做小。十七岁那年，那买主家遭逢变故，家破人亡，她便又流落街头，被警察局局长好心收留在家里。谁知那局长夫人也是个狠厉的角色，看着这貌美如花的女子在自家男人跟前晃着，心里自是一百个不放心，便寻了个由头，将她赶出了宅门。后来她也不知经历了怎样一番辗转，又重拾了她的老本行，成了这听月楼的老板。

那时候，我父亲是远江商会的会长。平日里，母亲少不得会邀些商会里的太太奶奶来家里吃吃小酒、打打茶围。那一年才十五岁的文姨便也和那些太太一起，来到我家里玩。

那时候，大家都叫她二太太。

她的眉目是清秀的，总是一身素净，似乎是有意要除尽出身风尘的头衔，并无一丝一毫的脂粉味。饶是这样，仍有太太们在茶余饭后嚼舌根，说她定是狐狸精转世的，全凭着美色嫁八了有钱人家。而今，当了姨太太了，还这么不安分，见着男人就抛媚眼，施展狐媚之术。

这当中，也有我的母亲。

当她说起二太太如何狐媚勾引男人的时候，语气总是嫉妒而酸涩的。而身旁总也不乏点头附会的人，女人们要妒恨另一个女人，并不需要太多理由。

也许，母亲说的是对的。

她或许真是会勾引男人。从那富商到我父亲，还有那许多不知名姓的恩客，到如今，眼前这个痴痴傻傻的余子逍，竟都如同着了魔一般，对她心心念念不肯忘却。

后来，我把余子逍领回家，许了他一个承诺，要替他找到他口中的香云。管家赵叔进来，拿了一封信递给我，说是付家二少爷付青峰寄来的。信上说，下月初五便是我的生辰了，他会赶回来陪我。

这付青峰的父亲便是那后来收留文姨的警察局局长，这也是这些年来我这么了解文姨遭遇的原因。付青峰是在文姨被赶出他家门那年北上求学的。只因我从小便和他在一处玩，家里又无兄弟姐妹，所以对他的感情自然是比别人要亲厚些。我父亲和他父亲又是极为相熟，两人执意要亲上做亲，便早早给我们定了亲事。

如今，他要回来了，我心中竟无丝毫期盼和欢喜。我同他相识那么多年，在感情上，却仿佛连眼前这个才认得几日的男子都比不上。大抵世间的爱情，都是毫无道理可言的，你永远也料想不到，会在怎样的时候，爱上一个怎样的人。

月光透过帘子漏进我的房内，照亮了余子逍熟睡的侧脸。他的眉目是年轻而俊朗的，脸上却又染尽了岁月雕刻过的疲倦和沧桑。

他睡着，嘴里喃喃地呼唤着那个名字。

“香云。香云。”

深情而温柔，如同绵软的细雨，酸涩而清冷地飘落，浸染了一片的伤心。

(三)

我和父亲提起文姨的时候，他的神情是尴尬而窘迫的。他一定是想不到，我会主动和他提说，让他将文姨娶进家门。我想笑却笑不出来。他分明是爱她的。因为，也只有在提起她的时候，年过半百的他，才会像那些少年一般，情不自禁地流露出缒绻的柔情。

我生日那天，父亲在园子里搭了戏台，函请了一些商会亲友前来听戏饮酒。戏文开唱前，我举了酒杯，对着到席的宾客说些客套话。余光里望见余子逍，他极为安静地坐在角落，百无聊赖地饮着酒。

我应付着说完那些台面上的话，便开口道：“今日还有另一则喜事要宣布。下个月，我父亲便要和听月楼的老板文姨成亲了，到时候，还请在座各位赏脸参加……”

一语未完，便看到文姨穿着一袭水蓝色斜襟旗袍，从不远处走来，依旧柳眉明眸，娇艳如花。她看到我，礼貌地点头微笑，大方地入席落座。

然后，我听到杯子碎裂的声音。

余子逍霍地站了起来，双目如炬。他一把推开了身前的人，径直朝着文姨坐着的位子走去。

却在此时，一旁有人掀了桌子，冲上前来，一把揪了余子逍的衣领，将他按倒在地。一拳一拳，狠狠地怒捶了下去。

是付青峰。

想来，他已经收到了我回复给他的信了。

人群中一时混乱不堪，有人惊慌地去拉扯，却仍旧制止不住。付青峰愤怒地挥着拳，额上青筋暴出，圆睁着的双目布满血丝，仿佛蓄满了怒火，只待这一刻喷薄而出。而余子逍的双眸中，依旧是冷到极致的光芒，不躲避，不还手，任由他将他推倒在地，拳打脚踢。

他是安静的，却仿佛着了魔一般，目光热切地，死死地锁在文姨的脸上。

我从台上冲下去，张开双臂护在余子逍的身前。付青峰的拳头高高地举起，停在半空中，许久，也没有落下。

他愤怒的双眸渐起了一层雾意，顿了一下，颤声道：“你当真要如信上所言，要和我退婚?就为了他?”

我不接话，甚至不看他，只掏出帕子小心地替躺倒在地的余子逍擦拭嘴角的伤口。

余子逍却挣扎着起身，推开我，颤颤巍巍地走到文姨身前，仿佛用尽了所有的力气，问：“香云，当年，你为什么要走?”

文姨望着他，只是一脸的漠然：“你认错人了。”

是了。她怎么会是他心爱的那位姑娘?

方才，他被付青峰一拳拳往死里打的时候，她坐在那儿，始终是低额敛容，安静而冷漠地喝着酒，剥着花生。

她，不是。一定不是。

散席之后。我躲在房间里，听到厅外付局长和父亲的争吵声。我知道，这样毫无理由的退婚，于两家而言，都是极失颜面的事。可是，又有什么办法呢?不爱就是不爱。就算我们勉强成亲，到底也不会幸福。

然后，我听到付局长摔门而去，撂下一句狠话。他说：“你可别忘了当年的丑事。你若敢悔婚，我便将事情抖了出去，看到时候是谁脸上挂不住!”

我听到父亲长长的叹息声，如同穿堂而过的冷风，空而悠长。

“你不怕吗?今天，这样奋不顾身地挡在我的身前?”余子逍站在了我的身后，语气是温淡的，“或者，你早有把握，他不会忍心伤你?”

我缓缓起身，抬头望着他，淡然地笑：“你不也是一样?”

他忽然就会心地笑了，带着些许怅惘。他说：“不管怎么说，谢谢你。”

“或者……你是真的认错人了?”

他仍是摇了头：“我知道，她就是香云。只是，她自己不肯承认罢了。”

我的心陡然凉了下去。他真是自欺欺人到了极致，便是如此，仍旧固执地不肯相信。

“她曾经是父亲娶的姨太太。当年，我父亲将她从青楼里买下来时，她也不过十五岁……大家都唤她二太太……”他说到她的时候，眉目间流露出的深情，像极了我的父亲。

他说，她是他生命中，始终无法忘怀的女人。

我没有出声。身子微微地颤，脑海里有些零碎的片段在瞬时被拼凑串联起来。

“所以，你就是当年富甲一方的商户余福生的儿子?”

他点头。

这便不会错了。

(四)

谁都不知道当年的余家怎么会在一夜之间衰败寥落。

不过是短短数日，那些房产地契悉数易主。据说，是那余福生在喝醉酒之后胡乱打人，当时尚病重的大太太一气之下竟拿起剪刀失手扎死了他。后来，警局查办的时候，那大太太又恰好病死了。所以，只胡乱地定了罪，结了案，再无处可究了。

“你知道，当年这桩案子为何会如此糊涂了结吗?”余子逍缓缓阖上双眼，嘴角咧开一丝惨淡的笑，“这一切，都是我的错，最该死的人，其实是我。”

讲到这里，他的脸上露出一丝苦笑：“那时候，我和香云日日朝夕相对，谈笑风生。到底是年轻，都管不住自己的心，彼此也动了真情。那一日，她在我房中同我说笑时，父亲愤愤地踹门进来，对着她破口大骂。说她到处勾引男人，相好的都把东西送上门来了。现在，又跑来勾引他儿子了……”

“父亲本不是怜香惜玉的人，那日又喝了酒，骂着骂着便动起了手，他醉了，下手也极为狠重。我拉扯不住，慌乱中便拿起了桌上的剪刀指着他，试图让他停手。他见我如此，便怒火中烧，反过来要教训我，不料脚底打了个绊子，朝我扑倒过来，剪刀不偏不倚地扎中了他的胸口……”

“后来，警局的人来了，母亲为了不让我扣上弑父的罪名，便替我把所有的罪责担了过去……而我母亲……病了几日，便撒手而去了。”

“后来呢?”

“后来，在我将父母亲后事料理完之后的一日，有一帮人蛮横地冲进我家，手中拿着我们家的房屋地契，将我赶出了家门……”

“是香云，她变卖了我家所有的财产，而她……也早已不知去向。”他沉静而隐忍，继续絮絮而言，“这些年来，我四处流落，一直都在找她……我并不相信，那么善良单纯的她，会卷走所有的钱财，弃我而去。”

“现在，你该信了?”我欷歔长叹，“你别忘了，她可是出身风尘的女人。你不想想，若她没有了当年靠着变卖家产得来的钱财，她又如何能凭借自身之力，摇身一变就成为听月楼的老板?你别再傻了，你对她痴心不改，不断地欺骗和说服自己。而她呢?当了老板，体面风光，如今又马上要继续当她的贵太太了!”

余子逍沉默着，眸光渐渐暗了下去，神色恍然。

他早该看明白的。

只是，他爱她。所以，他不信。

“谢谢你。”他说，“只是……你又是何苦，为了让我对她死心，说服你父亲娶她过门……”

我默默地立着，咬着唇，忍着不掉眼泪。他该想到的，我心里对她的妒恨，远比母亲当年更甚。我恨她，既然抢走了我的父亲，又为何还要来虏获我心爱的男子的心。

他哪里是不明白呢?

我的任何小心思在他面前都遮掩不过去，何况是那个他曾经那样真切爱过的女子。

“也许，你说的是对的……只是，我不怪她。如果金钱和地位可以带给她比我更多的安全感，那我宁愿远远躲开……”他转身要走的时候，我一把扯住了他的衣袖，却只能任由它无力地从指间滑脱。抬头的时候，看到付青峰站在门口。

他的神情从来没有这样冷静过，漆黑的眸子里，泛着一丝凄楚的光泽。他说：“我是来告诉你，我不会退婚。下个月，我便来娶你过门!”

(五)

余子逍走了，而付青峰却长久地留了下来。他靠着父亲的职权，也在警局谋了一份差使。只是，我知道，他已经不是那个会在我面前使尽了浑身解数逗我开心的付青峰了。听说，他学会了喝酒、赌博，成日里往那乌烟瘴气的堂子里去，和那些轻薄女子调情打闹。每夜回家的时候，都是酩酊大醉，几乎不省人事。

夜色深重。

父亲的房里没有开灯。我听到他的叹息声，一声长似一声。

我起身，推了门进去。他正靠在躺椅上，安静地吞吐着云雾，指尖明灭的闪烁光芒，烟灰簌簌抖落。

他看到我，徐徐地站起身，走到我的身旁，悄然叹息。

他开口，声音低低的：“是我对不起她们。”

他口中的她们，指的是我的母亲和文姨。

“到底，这一切，都是我的错。若不是我当年对你文姨动了情，你母亲也不会一时糊涂做下错事。”

“那时，你母亲心里妒恨她，便到处说她是狐狸精，勾引男人。为了煽起余福生对文姨的不满和怒火，便故意陷害她，差人送了些首饰、衣物、糕点等去余家，还特意点明了是某位相好的年轻少爷差人送给他们家二太太的……只是，谁又知道，那一日，余家便果真出了事，还闹出了人命来。后来，那送物件的伙计不明状况，只听说死了人，怕有一日会殃及自身，便急急地跑去警局自首，一五一十地说出了你母亲指使之事。”

“警局的人验过余福生的尸体，查明了他真正的死因。证实了那把剪刀并没有刺中他的要害，他的死完全是因为吃了你母亲差人送去的糕点而中毒致死。我只知你母亲素日娇纵任性，爱使些小性子，却也想不到她会

下毒害人……”

“事实的真相，最后都被我用金钱给掩盖了过去。付局长自然也深知其中的利害，见那余家大太太自己着急着认罪，又禁不住我给出的金钱诱惑，便冒着渎职之险将此案草草了结了……这也就是那付局长口中不可宣扬的丑事……”

后面的话，我再也听不清。又有谁知道呢，当年余福生的死，并不是一场意外那么简单。就连余子逍都没有生疑，还真的以为是他手中的那把剪刀，要了他父亲的命。

我将头靠进父亲的怀里，就像小时候一样，哭得歇斯底里。

他是真的错怪母亲了。

当时那糕点上的毒，不是母亲，而是我亲手放下去的。

真正杀了余福生的人，并不是余子逍，不是大太太，不是我母亲。

而是我。

(六)

我终于回想起来，曾经有一日，我看到母亲桌上那盒精致的糕点时，吵闹着讨着要吃。当时母亲不许，只说这糕点是要送去给狐狸精吃的。

我也只是淘气，心想着那狐狸精果真是可恨，便趁着母亲不注意，从口袋里掏出个小的陶瓷罐子，将里面的灰白粉末撒在上头，还愤愤地吐了几口唾沫，才悻然离去。

那瓷罐子原是那日付青峰在警局里玩时拾捡的，只因罐子上的花纹精致好看，便送了给我玩。我是一个任性惯了又不知轻重的人，从小到大最喜欢捉弄人玩，只想着要帮母亲出口气，并不曾想过这样一件好看的东西，竟会最终害人丢了性命。

父亲说，他对不起我母亲，也对不起文姨。若不是他的情不自禁，也不会害得余家家破人亡，让文姨一次又一次流离失所。

所以，那听月楼，真正的老板其实是他。

那时候，他偶然得知她又重回了烟花之地，操持起了旧业，心里便觉得愧疚和心疼。他只想默默地帮她，便自己出钱出力，投建了这样一座繁华的书寓，以别人的名义赠予文姨，让她当起了老板。

也许，他只是为了补偿自己对她的伤害。但我想，更多的，是他仍旧放不下心里对她的那份情感。

后来。

我还是义无反顾地解除了和付青峰的婚约。我也不怕他们将那件事抖搂出去。我想。他们父子心里一定是比谁都要清楚，当时那渎职枉法、收受贿赂的罪名，远比我们家犯下的错误要可怕得多。

只是，我时常在梦中惊醒，泪流满面。我仿佛一次又一次地看到余子逍孤独地蹲坐在听月楼的门口，就像我第一次见到他那样，子然一身，凄苦而寥落。

愧疚、心疼，一日重过一日。

我想，我必须找到他，告诉他这一切的真相，让他不必再为自己失手杀了父亲的假象所懊恼自责。也只有这样，才能减轻我身上背负的罪责。

我甚至做好了一切的准备，去接受他的呵责和仇恨。如果，恨意可以减轻他身上的苦痛，我也甘愿，让他恨我一辈子。

也是在这时，我才能真正明白了父亲一心要对文姨好的苦心。

而再过几日，便是父亲和文姨成亲的大喜日子了。我在心里苦苦地想着，或许等到了那一日，他便会因为放不下他的香云前来，一个人躲在角落里，偷偷地看她一眼。就像那时候等候在听月楼门外时一样，到了那时，我再找他出来，坦白一切。

只是，我没想到。

那一日，再也不会来了。

(七)

我永远也无法忘却那个可怕得让人窒息的场景。

听月楼里，文姨衣衫不整地躲在付青峰的身后，付青峰也是赤身裸体，脸上满是醺然的醉意。

他的身前，丢着一把枪口仍旧冒着青烟的手枪。

而我的父亲，躺在地上，胸前仍有鲜血汩汩涌出……

我哭着抱住父亲的时候，我看到他的嘴角牵起了一丝艰难的笑意，他的双唇不住地颤抖着，却说不出一个完整的字。我流着泪，狠命地摇头，让他不要再说了。我心里比任何人都清楚。他最后的挂念，也一定还是她。

我看到文姨疯了一般地扯着付青峰的手臂，凄凄冷冷地笑起来：“青峰，你疯了吗?为什么要开枪?我们不是说好了，我负责搞定他，而你去想法子把他的女儿娶到手。到时候，那些丰厚的家产还不都是你我二人的了……你现在杀了他，你我即将到手的财产都没有了!”

付青峰的酒意仿佛全然醒了，只惊恐地跌坐在地上，拼命地摇着头，他说：“我没有……我没有开枪……怎么，怎么会这样……”

那一声枪响仿佛唤醒了全城人的神经。

在警察到来之前，围观的人便早已里三层外三层地堵满了院门口。付局长来的时候，脸色铁青，紧握着双拳恨不能杀了付青峰。

事实已经再清楚不过了。

她当真是个贪婪无度的女人。想来，当年文姨被付局长收留在家时，就已经和付青峰有了奸情。所以，她如今对父亲的奉承都是伪装，而付青峰对我的情意也都是虚假……

今日他们二人厮混之时，碰巧被我父亲撞见了。那付青峰是警局的人，自然随身带着枪支，只是，谁又想得到，他会在醉意中慌乱地开了枪……

我哭得悲怆，心里除了恨，便是无尽的痛。不是为父亲的死，而是为他这样深情对她，换来她如此的欺骗和辜负。深情如余子逍，都无法取代金钱利益在她心中的位置，又何况是我那已到天命之年的父亲?是我太傻，明知余家当年的悲惨下场，还对她丝毫不予提防!

再见到余子逍，是在父亲的灵堂前。

他从门外走进来，没有说一句话，只是安静地给我父亲磕头，上香。然后，突然矮下了身子，跪在我身前。

我听到他说：“对不起。”

泪水又一次决堤。这三个字，我想了那么久那么久，只想着再见的时候，可以从从容容地说出口。却不想，是会在这样的场合，在他的口中，这样悲戚地说出来。

只是，为什么。

就连这一句对不起，他都要替她来说?

(八)

我还是去了警局。

听说，文姨很坦白很干脆地认了所有的罪行。

她看到我的时候，眼中闪过一丝惊异。转瞬间，却又低眸垂首，别过脸去，再也不肯看我。

“今日，我是为一个人来的。当日，你变卖了他所有的家产，他没有恨你，还处处为你辩驳。后来，你不念旧情，装作不认识他，只想着做你的贵太太，他也没有恨你，只想着成全你。”我哽咽着，继续说，“如今，你……他还是想着帮你，要为你开脱……”

她望着我，恍惚道：“你知道，当年我是为什么要离开他吗?”

这样薄情寡性的女人，竟会在我面前，忽然不可抑止地痛哭起来。这个昔日美丽动人的女人，此刻形容憔悴，苍白得没有一丝血色的脸上竟也会有痛楚。

我听到她的声音，恍若云端传来：“如果可以选择，我就是死，也不会选择从他的身边离开。当年他失手杀了他父亲，我去了警局，要替他顶罪。我是一心要替他去死的，谁知道，那付局长说有人已经供出了余子逍弑父的罪行，若我想要替他开脱，就必须答应他一个条件……这个浑蛋让我委身于他，并窃取余家所有的房屋地契交给他……这一切，我都可以忍，只要余子逍可以活下去，他误解我、恨我，我都心甘情愿……可是，后来，我才知道，那浑蛋一直隐瞒了我余福生真正的死因……有一天我不小心听到了，是你们家下毒害死余福生，还将罪名推到了余子逍身上……从那时候开始，我便发誓要替余家报仇!让你们一个个都不得好死!”

所以，这也是她处心积虑谋划这场命案的原因。

她和付青峰并没有任何感情，只是看他连日来混迹青楼，便故意将他灌醉，拖入自己的房中，又叫人请了我父亲去听月楼，让他正好“撞见”他们的私情，然后掏出付青峰身上的枪，杀了我父亲，嫁祸付青峰。

她要让付家父子也尝尝被人嫁祸陷害的滋味。她要亲眼看着付青峰在他父亲手中服刑受死。

她说：“我杀了你父亲，我自然会偿命。只是……求求你，帮我照顾余子逍……”

我哭着，说不出话。我的心里，已经容不下了悲伤，只剩了铺天盖地而来的绝望。她又哪里知道，余子逍在我身前跪着说对不起的时候，口里心里都是她。

他跪在我身前，求我想办法。他还向我借钱。他说，只要有钱，一定可以救她。他说，人在一无所有的时候，便不会再畏惧失去。他说，我是他唯一的朋友。而她，是他唯一的所爱。他最不想失去的两个人，就是我和她。

我对着他笑，然后，流着泪，摇了头。我说，我办不到。只是，那时候，我的心里，已经没有了恨。

我深知，不管她是杀人犯，是青楼女子，还是他父亲的二太太，他要的，都只有一个她。

文姨在狱中自杀的消息传来时，余子逍站在街角。

依旧孑然，寥落。

而我手中那些卖了所有首饰得来的大洋始终是没来得及交给他。

夜色中，每一片树叶都在枯萎，旧枝叶片片凋落，却找不到最后的依归。我站在很远的地方，看月色斑驳照落。

仿佛还是不久之前。

那样的月光，那样的他，那样的我。

只是，他要等的那个人，再也不会来。