从鲍德斯破产反思书业的未来

康慨

美国第二大图书连锁书店集团破产。在可预见的将来，整个图书业也终将破产吗？当文化死，精神灭，作家尽去，这个社会将会如何沦落

欢迎前往华盛顿，美国首都。在城中第十七街和第十八街交汇的街角，一家鲍德斯书店日前在门额上张挂起了巨大的黄色横幅，以超粗的黑体字宣告“关店在即”，每个字母高近一米。橱窗内则以红底黄字的海报，招徕路人入内扫货，上书“全面清货！”“一切尽售！”许以高折让利，新书和新DVD一律八折，新杂志一律六折，新台历一律一块钱一本，果令爱书人蜂拥而至。2月22日，《华盛顿邮报》的一位Blogger观察到，午餐时分，如潮而至的抢购者们排起了长队，摩肩接踵，填塞了店内全部空间。人流沿着书架艰难前行，一路洗劫。有顾客抱怨，这里人挤人的情况，比名人搞签售时还要糟糕。

面对这多年不见的销售盛况，店家和有心的读者却难免内里肉疼。因为前者即将失业，后者将可能在今后相当长的一段时间内，失去一处选书、买书，以及喝着咖啡悠然读书的好去处。更糟的是，这里的街角，或将永远不会再有书店的存在。

鲍德斯破产了。在可预见的将来，整个图书业也终将破产吗？现在，我们有必要提高警惕，开始严肃地思考这一可怕的前景。

鲍老二过年，一年不如一年

鲍德斯集团（Borders Group）乃美国和全球第二大图书零售商。它的破产，让已在数字时代承受着巨大压力的图书产业，感受到了更为深重的压迫。毫无疑问，以纸为媒的传统出版业和以砖为店的传统发行业，必须要面对一个更为灰暗的前景。

2月16日，鲍德斯宣布依照美国破产法第11条之规定，正式申请破产保护。同时将很快关闭旗下642家书店中的约200家，遣散19500名全职、兼职和机动员工中的6000人，并且若不能与相关地主就债务问题达成妥协，还将再关闭75家门店。

对出版社，鲍德斯亦有巨额欠债，已知积欠企鹅回款4100万美元，西蒙和舒斯特3380万美元。由于该店经营规模极大，债主遍及整个图书及音像出版业，兰登书屋、索尼音乐等皆在其列。鲍德斯的欠款若成死账，出版业也必遭重创。

呈递破产保护申请时，鲍德斯已资不抵债。申请文件显示，该店实有资产12.75亿美元，而债务已高达12.93亿美元。至截稿日2010财年报告尚未公布，但到去年12月25日为止，鲍德斯2010年实现销售收入约23亿美元，年亏损高达1.68亿美元。

鲍德斯虽据有全美和全球图书零售业的第二把交椅，却已连亏四年，最后一个账面赢利年度须前溯至2006年。此后，2008年爆发的全球金融危机、2009年蔓延到几乎全部主要经济领域的大萧条，以及2010年疯狂发展的电子书业，这一连串的重击，均一再阻碍了鲍德斯进行全面调整、起死回生的决心和时机。

数字时代，落后者死

自1971年汤姆和路易斯·鲍德斯兄弟在密歇根开设第一家二手书店起，经历20世纪末和21世纪初的一系列大扩张，至2003年，鲍德斯旗下门店已达1249家，遍及北美、英国、爱尔兰、澳大利亚、新西兰和东南亚多国。此时，鲍德斯出现重大战略失误，未能因应数字化大潮适时做出调整，造成连年亏损，终难以为继。

该店大扩张期间，仍以CD、DVD等数字化视听产品为主营，店面内设大面积的多媒体区，其店标亦显著呈示为：“鲍德斯：图书·音乐·咖啡馆”。然而，该店依此思路大力扩张之时，数字音乐已强力突进，入店顾客数量急剧下滑。而鲍德斯在窘境中，也未能迎头赶上消费潮流，及时引入电子游戏、智能手机和平板电脑等时髦电子产品填充货架。

对网上零售业务和电子书，鲍德斯的反应也极为迟缓。在这一增长迅猛的市场上，鲍德斯的比重甚微，不仅远远落后于行业老大亚马逊，亦无法与奋起直追的全美第一大连锁书店集团巴诺比肩。事实上，从2001年到2007年的黄金时间内，该店一直采用与亚马逊搭伙的方式，开展网络零售，而没有自主的网店经营。

20世纪90年代，以巴诺和鲍德斯为首的连锁书店巨头大力扩张，通过高折扣吸引顾客，引发独立书店的倒闭风潮，两家企业因此广受诟病。如今鲍德斯垮塌，美国各地媒体少有幸灾乐祸，反而充满伤感之情。毕竟鲍德斯的倒闭，不只是一家企业的失败这样简单。无论如何，书店的大量消失，标志着阅读的衰落，文化的溃退。

大，并不总是好的

鲍德斯的破产也提醒我们，在图书这个行业，并非越大越好。那些雄心勃勃，时刻宣布要打造国家级乃至世界级“航空母舰”的行业领袖们，应该从这艘世界第二巨舰的沉没中，得到足够的教训。

20世纪70年代，鲍德斯刚起步时，曾将经营重心放在图书批发业务上，为更多的独立书店提供货源，而非自己直接零售。做到80年代末，像中国许多家族企业的发展历程一样，鲍氏兄弟雇请了职业经理人，将业务交由食品公司山胡桃农场前总裁罗伯特·迪罗慕奥多，开始对外扩张。结果三年之后，鲍德斯便被正在图书零售市场上急行军的连锁超市集团Kmart盯上，成了后者合适的并购对象。1992年，Kmart收购鲍德斯，并将其与八年前买下的另一家连锁书店瓦尔登合并，随后尽显其超市集团以规模降低成本的天然性格，进军全美各地，对独立的中小书店大肆收购。但有不从者，即在同一地区自开门店，压低书价，将不堪竞争的小本买卖们一批批挤垮。此时鲍德斯强大的竞争对手、现为全美和全球第一大书店巨头的巴诺也在大举扩张，所用方法如出一辙。于是整个90年代，美国书业战火雄燃，硝烟蔽日。强权逐鹿之下，独立书店死的死，伤的伤，侥幸保命者，也多半苟延残喘，靠特色经营，如同性恋春宫书店，古旧连环画店等，勉力维系生机。

1994年，杰夫·贝索斯创办亚马逊书店，次年牛刀小试，开始网络营销。起初，这个手持鼠标的毛头小伙儿并未被视作巨头们的真正威胁，然而，经历世纪末的互联网泡沫破灭，并得以保住性命的亚马逊，却恃互联网不可逆转的全面发展，而发力突进，终在2001年第四季度首次实现赢利。

2003年，经历十年疯狂扩张后的鲍德斯，已近身宽体胖的峰值，拥有门店近1250家，跨大西洋进军欧洲，跨太平洋在亚洲和澳洲登陆。然而，国际扩张更早地获证为战略上的失败，它太大了，从世界地图上看，它比巴诺还要大。虚胖的代价很快就要偿付，一跤跌倒，便再难爬起。到2009年底，除了迪拜、马来西亚和阿曼的少量门店之外，鲍德斯的海外业务已全部关闭或转售。

事实证明，大并不总是好的。特别是在这样一个数字革命炮声隆隆，图书业内人人自危的时代，巨舰更难转舵逃生。股东们可以怪罪鲍德斯的管理层应变不力——这是实情，但更应该问问它为什么应变不力。

倒闭之后，或无书业的未来

一个巨头的倒掉，并不意味着独立书商们将起死复生。事实上，鲍德斯的破产将使巴诺进一步巩固其头号巨头的地位。全美减少的书店数量，恐怕难以在短期内恢复到鲍德斯破产前的水平。数据显示，鲍德斯正在关闭的门店中，有75%与巴诺的现有店面在地理辐射范围上重合，独立书商们仍难有见缝插针的空间。

倒闭消息传出后，行业内外的众多媒体评论都认定，这是鲍德斯自食其果。但作家亚历山大·纳扎延在《纽约每日新闻》撰文认为，这样的观点实系一种危险的错觉，因为它怪罪的只是一家书商，而非整个行业。鲍德斯的确扩张得太快，且从未融入数字市场，但它并非孤立的个案。“我确信，巴诺步其后尘的日子也不会太远了。”纳扎延写道。

他指出，如今急功近利的出版商、只为六位数版税写书的作家，以及互相吹捧的书评家们，正在将相对高洁的图书出版业变成一场圈钱的游戏：烂书入市，大吹大擂，而后变成废纸一堆。鲍德斯的破产证明了，人民已经开始觉醒，向粗制滥造的劣书说不了。

也许有人会说：书店关了就关了呗，反正我从来都不进书店，我可以上网买书：当当，卓越，甚至淘宝；要想不花钱，那就去百度文库，新浪爱问，VeryCD，那里的书都不要钱，随便下载。被继续问道：要是出版业也被逼死了，饿死了呢？或答曰：我不是还能去盛大文学看小说嘛！

这是一种十足的文盲加流氓的腔调。毁掉一个社会太容易了，只需给它十年时间，让人民无书可读就够了。十年可称为浩劫，当图书业和出版业相继死去，满城再无书店，占据街角的只有饭馆、足疗、药房、网吧和成人保健店，当文化死，精神灭，作家尽去，那么公民社会也将不复存在。★