观念·《他手记》集外⑦

侯 马

1

他无计可施。似乎，醉酒后的问题，只能放到下一次醉酒后去解决。这也是城市之光的秘密，比童话还残忍，比电影还甜蜜。

2

这期间，他赢得了更多的名声，但于事无补。名声似乎只是把他放到一个更显眼的位置，以便他更感伤也更决绝地守着他的困境。

3

母亲不仅给了他生命，还给了他一个需要反复校正的起点。

6

理想主义的旗帜哪怕少一点疯劲，务实主义都会赢得批判的优势。

7

他们和好后，他才明白他们没有好过。有的只是冷漠，隔阂，推卸，公开的不满和突然爆发的争吵。回到过去，就是冬眠的恶兽苏醒。

8

他在这庄严的场合说了一句口头语，人群掀起了松弛而快乐的气浪。似乎场合越大，口语越有感染力。这是造物主的力量，每种文化染色体里都有自由因子。

9

他堂皇的诗中藏有恶毒的咒语，对亲友，对世界，也对自己。善于内省的读者不难发现那古老的复仇逻辑。

11

纯粹由于作品的原因，你赏识的诗人也赏识你，这必将成为他们所执信念的养分。这样的关系类似成熟的爱情。

12

一年流行一首臭歌。从京城到海滨，从塬到草原，二十年前他就精辟地指出这一现代文化现象。不同于挖鼻孔和抠脚趾，哼唱臭歌是人类群体乐在其中，不雅但敢于明目张胆的行径。

18

归心似箭，多么精彩的盛会，也拴不住曲终人散的归心。

19

也有悲喜交加的例外：此间乐，不思蜀。打工的说，哪儿有钱，哪儿就是好地方呵。

20

东西终于搬空了。 他站在屋子中间，涌起了一种败家子似的情怀。

21

富丽堂皇的酒店大堂，是堂姐等人的地方；走时精确的钟表下面，是表弟打更的地方；洁白的医院走廊，是无药可医的伊人挨白眼的地方。

22

上世纪六七十年代，是我们侥幸活下来的年代；上世纪八九十年代，是我们终于熬过青春的年代。

23

他来到大海，为了熄灭一个烟蒂。

25

郊区的气焰为何如此嚣张，不仅因为城市的管理渐次弱化，还因为乡村的鞭子难以抵达：妇人的闲言，大队部的犬吠。

28

巨型水泥建筑下面的广场上，孤零零地停着一辆黑色轿车。这个早晨，他看到了雾茫茫中的帝国。

29

说天涯何处无芳草的人，是了解中国国情的人。

30

朗诵会上，他带着与他相差近五十岁但却如出一模的儿子。这一定是新娶妻子所生。多么精确的一台复印机呵，那个未到场的年轻的女人。

31

凭什么他认为老实人就不撒谎？那是一些患得患失的人。

35

为什么不来？为什么不来？为什么不来？——只有一个答案可以对得住这千百次的问：他死在来路上了。

36

狂风在深冬能收拾的就是积雪了。一夜的追杀，街巷干净得让人目眩。就在这怒号中，他梦到了姐姐，泪水不觉滴落在枕巾上。

但这竟是喜悦的泪。因为这个老姐姐，要成亲了。新郎可以做她的儿子。但这世界上，甚至没有儿子值得姐姐去生。

他虚情假意又感激涕零地献礼：几首短诗，一首长诗。他分明感觉，短诗就像千把块钱，够个把月生活费。而长诗，是一笔18世纪的年俸，姐姐的尊严、体面和虚荣，全在这里面了。

37

天一冷，人就做梦。他知道她是替代品。一段精疲力竭岁月的遗产。但是怎么也没有想到，她竟然是替代品的替代品。

他看到了真正的替代品，很像现在的替代品。不同于所有见过的人，但非常真实。这足以说明，真实确实尚未发生。

为此，他充满了感激。没有她，没有她明净的前额，棱角分明又柔和的面颊，他无法看到未来的替代品，即便是在梦里。

梦里。那刚到大腿处的孩子怯怯地望着他，生怕被取消了诞生之可能。

38

这座城市着了一把火。上帝怜悯地看着。事实上，上帝的泪水就足以灭掉这把火，但他把头扭开了一点点。

他怕得再也不敢搭积木了。他宁愿做高楼里渺小的人，焦急、恐慌而又绝望地等着半空中那美丽又残忍的火焰。

39

她自有一种咄咄逼人的气质，因为她心中有艺无人。看来，谦逊不是什么太高的境界。

40

有一种说法，就是对朋友也要斗争。亲人我们都盼望他死去，朋友有什么不可以斗争的呢？

当然可以斗争。但是，这种说法仍然太自负，是对友谊的撒娇和绑架。

41

他们总是在盛大的家族舞会中，一面充满怜爱地守护着妻儿，一面低声商谈着暗杀计划。政治保卫着伦理，又葬送着。

42

他不追求诗句被翻译成其他语言，追求写出难以翻译的诗句。

45

他从儿子身上发现了一种可以称为童年感的东西，这是一种新鲜的民族感觉，为他那一代、上一代、几代人所未有。儿童，不是“未成”人，童年的生活方向，不仅是为了长大“成”人。

46

而他终于产生的中年感，是深邃地体现为一种综合性的感觉：洞悉真相，尊崇实践那令人生畏又难以预料的力量。

49

低估原始人？先不要说那是我们的祖先，具备一切往高里进化的重要品质，光想想那出土的石头项链，他们把美当作信仰的心，对无用的浪漫追求，把顽石磨成圆环的沉静和智慧。

51

天啊，他又射中别人的靶子了。戏剧性格的人有戏剧性的命运。

52

他在对“性格即命运”的抵抗中生活多年，一切必须反着来。

54

蓝色的小药片。他被牢牢绑在现代社会的巨轮上了。他感激时代的进步，使他能控制这疾病。但是，也许正是时代强加给了他这种病。

55

弥留之际，他总觉得应该跟谁办一下交接。不惧未来，因为他们所有的关怀都在今世。

57

他很老练地指出：“这秤不准。”他可以行走江湖了：对度量衡报有必要的怀疑。这点，竟然会成为这个民族判断一个人是否成熟的依据。

58

为什么百姓需要心里有一杆秤，因为他手里没有秤，也因为别人手里的秤不可信。

59

其实造假也不是不可理解，但是这些掌握制造天平技艺的家伙竟然造假。

61

嗨，沿着墙根溜几圈他就明白了，我们根本没必要对世界上的每件事都发表意见。

62

一命换一命，听上去公平，实则蛮横，他为那么多同胞的赞赏而悲哀。

63

她身着一件极洁净的衬衣，仿佛为了捍卫绝经后的尊严。

64

说出“花儿与少年”的人，是邂逅花儿的少年，他将像这高原的花儿一样，经寒暑承风霜，像花儿一样枯萎，一样荣光。

65

这一定是他在郊区分局出的最后一个现场了：窄小的红砖房里横卧着打工妹半裸的尸体，门前自来水管旁的马齿菜郁郁葱葱，她高高的足弓再也撑不起劳作的身躯。

67

“我带你们参观吧。”她随时热切地邀请访客，仿佛患有博物馆馆长强迫症。

68

她忘情地唱着一首滥浴的欢歌，愈发显得心地无比单纯，对生活无比的眷恋与迷惑。早年撒手人寰的父亲活过来了，躲在卡拉OK的一角为她痛心。

69

一推开门，她就看到了病床上瘦弱的哥哥。四目相对，哥哥目光中流露出极其复杂难言的眼神：绝望、无奈、挣扎、恐惧、痛惜、怜爱、不甘、空虚……这一眼，就使她失去以往的岁月和生活中所有的男人：父亲、兄长和丈夫。

71

麻雀是此地数量最多、最为常见的鸟儿了，但是此地那么多关于鸟儿的诗歌，看上去并不包括麻雀。

72

石碑上的西夏文，戴枷锁的汉字，有一种过度聪明的气质。

73

为什么？只要一合唱，他们就不得不回到过去的年代。

75

犹太人的悲剧不会发生在这里，黑奴的也不会，因为这个民族不歧视异族人，他们歧视境遇悲惨的同胞。

76

他往死里喝过几次，以为那里有心心相印的兄弟，有澄明的人生目标，有一个怎么喝也不醉的境界……他失败了，虽然没有死。

77

猫狗也终将成为逝者。这样，假如它们失踪，可能还会使主人好受一些。她相信黑猫是自杀的，但是，有那么忠贞的动物吗？妈妈似乎犯了遗弃罪，她安排得了搬家却管不了宿命。

78

蚊子，我取消你。他的咒语加重了自己的白瘢。时钟足够慢，一个人会把一具身体穿到老。

79

他打算耐心地对待时间，交出健康，交出美貌，留下深泉般宁静的心陪着苍老的容颜：那才是本质的他。但他有可能等不到那样一张面容，因此他日夜修行，像砌墙一样，一砖一瓦，争分夺秒地把灵魂的诗句砌成自己。

82

逃亡的决心是怎样被瓦解的，比如在唐朝他到了天涯海角，比如在诗界他到了天上的青海湖。

83

女儿是卖淫团伙的骨干，父亲是给团伙做饭的。他们俩最初的合谋一定勿需语言，一定有个藏在情感里的默契点。

84

他厌倦这样的时刻：乘出租车时，不得不同出租司机进行路线选择权利或责任的分配。

86

他似乎也没太大必要活到百年——才几日，他就遇到了百年不遇的水，百年不遇的旱，百年不遇的高温融着万年不化的冰。

88

这个城市的道德使命，仍然是脱去狗性，瞧这些善于揣摩人心的宠物，一如既往地与衣冠楚楚者相安，朝靠干活糊口的人狂吠。

89

他说他特别想，就是比特别想还要想……很多年他都不知道怎样描述他的偏好或厌恶，直到找到这个公式：你愿意放弃多少非A，以便得到A。

90

简单说，世界可以分成两个东西，一个是这个东西，另一个非这个东西。可以分成两件事，一件是正在做的，一件是非正在做的。会有两个我，一个我生气，一个我郁闷。

91

一个坏蛋，要看他的绝对值。这样历史才可以比较，恐惧和厌恶才有分量，好人才有价值，人文才有底色，诗歌才会模棱两可凌驾于评论之上。

93

他小时候善于辨识美人，但上初中后即丧失了这一天赋：总体上是跟白人越像越美，距黄黑越近越丑。

94

他不止一次在街头早餐铺，见到大男人往豆浆里加白糖。给他的感觉是，人不如意，易好甜口。

95

从小厌恶甜食的他，竟然吃了几个元宵：一种浪子回头的感觉，涌向中年的心田。

96

他决意不去分清楚什么叫元宵，什么叫汤圆，什么叫诗，什么又叫散文诗。

98

从网上看到一位诗人去世的消息。很久以后，他收一个邮件，是那位诗人亲笔写的信封，里面是一部诗集：相遇。

99

又一位诗人去世了。那么多师友怀念他……的酒量。