诗之思

泉子

诗之思

泉子

1

过去十年的写作使我离真理接近了一厘米。那么，我愿意用剩余的时间去换取另一个一厘米。如果真的能够如愿，那么，我一定是受到祝福的那个人。而这样的一厘米可能重过一个时代，甚至可以说，多少世代的徒劳将在这微小的尺度中得到全部的补偿。

2

只有当我们意识到我们是“同一个秘密规则的执行者”时，才能真正认识到我们与一只蚂蚁、一朵花、一茎草以及那些我们曾以为永恒的星辰没有什么不同。

你终将发现，你是那“一”，同时，又是无尽的全部的秘密与真实。

3

有人说，绕过你面前的大山，你才能找到那书写的捷径。

不，请相信我。在这样的辛劳中，你终将见证的是一份新的徒劳。当你绕过了一座大山，那呈现在你面前的将是层层叠叠的大山。

你终将发现，对于每一条捷径，你都是一个迟到者。

4

是的，我们只有从身体深处那最真实的自我出发，在那条只属于你一个人的，同时属于无数人的那孤独的征途中，你才能抵达那由山巅连缀而成的平地，那至高处的空阔。

5

如果我们能穿透历史布下的迷障，那么，我们终将发现，传统一直处于一种缓慢但坚定的生长、扩展之中。仿若最初的一弘清泉，涓涓细流最终汇聚成大河，直至大洋。

它同样对应于国家、民族等概念的扩展。最初，一个国家、一个民族可能就是一个村庄，我们的民族，就是那无数曾经的民族之合流，我们的国家，就是那曾存在过的无数的国家之和。

6

那些隐匿的部分，它们以不可见的方式存在着。

老子、庄子并非凭空之物。他们依然来自我们的传统，来自传统中那已隐匿的部分。或者说，隐匿者通过“老子”、“庄子”，说出我们身体深处的那些更久远的秘密。

7

传统从来不需要我们的捍卫。我们对一种传统的坚守，不应该，也不能成为我们从另一种传统中获取滋养的障碍。

它从来就在这里，它是我们的命运，我们的血液。那么，我们的使命将是通过我们的呼吸与吐纳，使之更具活力，并传递至更遥远处。

8

所有的言说只能在低处，低处给我们一个可靠而恰到好处的支点。

但我们在低处的言说一定是为了更好地呈现这高处的存在，而不是相反。

9

如果这些低处的分叉最终更好地呈现了那同一个，使真理、使艺术的本质变得更清晰与可感，那么，唯一的胜利者就是真理。而这些在低处的分叉，这些“失败者”，最终从真理的胜利中获得了救赎。

10

诗人，你不一定是那个写下了分行的文字的人。或者说，“诗人”并非是一顶为写下分行的文字的人而准备的桂冠。你可能是一个画家，一个木匠，一个农民，你还可能是一个屠夫。

但你一定是一个悟道者，是通过对一种你熟悉的手艺的练习，进而知悉那宇宙秘密规则的人。

或者说，诗恰恰不是文字，恰恰不是色彩，恰恰不是声音，而是因你那寓于大孤独中的冥思，而获得顿悟，是因你与宇宙的沟通，与道的契合而获得的祝福的一个瞬间。

11

那个用分行的文字储藏起他的“心”，以等待更遥远的来者再一次读出的人，他终于唱出了“前不见古人/后不见来者/念天地之悠悠/独怅然而涕下”。这个体味到与宇宙一般浩瀚无边的孤独的人，这个通过自己对宇宙秘密的洞悉，试图将自己的心雕琢成宇宙相同构造的人，在千年之后（千年，是怎样一个微不足道的瞬间啊！），当无数的孤独者在这千年前的吟唱中辨认出那属于每一个人的孤独时，他那与时间一样绵长的孤独，终于获得了与宇宙的广阔相称的祝福。

12

真理的重要性不会因为我们的强调或贬低而有丝毫的增损。

真理就在那里。

相反，我们将因我们对真理的认识而获得救赎或惩罚，或者说，我们将因我们对真理的认知而变得重要或不重要。

13

当我与曾经的同伴们渐行渐远，当我独自来到一个无人之境，我知道，孤独不再是一种惩罚，而是祝福，是对一个最先到达者的巨大的奖赏。

14

真理不仅仅存在于星辰的运转中，真理同样存在于一花一草的生长之中，存在于一颗露珠的滑落中，存在于你我的生老病死之中。

15

时代是我们在时间中的故乡。就像我们无法选择自己的出生地一样，我们也无法选择我们在时间中的故乡。

16

时代在提供给我们一个观察、认识世界的可靠的支点的同时，它又几乎是我们全部的宿命，或者说是全部的幸与不幸，全部的祝福与惩罚。诗人保罗·策兰说，诗人必须透过时代，而不是越过时代。是的，时代是重要的，因为它提供了一个支点；时代又是不重要的，因为我们必须透过与超越时代，以抵达一种普遍的情感，那千古不易之处。

17

我愿意这样来附和与补充保罗·策兰的言说，诗人必须穿透语言，而不是越过语言。语言在为我们提供一个有力的支点与凭藉的同时，它同样是一种羁绊与束缚。诗人，你是那被赋予足够的力量的人，或者你必须积蓄那足够的力，你必须透过与超越语言，以抵达一种普遍的情感，那千古不易之处。

18

所有的词语都是平等的，所有的言说之间并没有高低贵贱之分。当一个词语，当一种言说从虚无之中为我们召回，或者说，更清晰地呈现了真理，那么，这样的一个词语，这样的一种言说，因真理在这一刻的揭示，而获得了那高贵的磁性。

19

是的。我愿意作为一个“真理那高贵的言说”的倾听者与转述者。

20

在两军对垒，或者是两个阶层、集团的对垒之间，这种寓于对对方阵营的仇恨，而激发出对同一阵营、同一个国家或族群的热爱。这种爱因我们对自身局限的屈服，而被一种更恒久的力量所放弃。

21

一种真正的爱必须拥有足够的智慧，以超越于仇恨，超越这种族群与国家之间的壁垒而标识出的分别。

是的，你要爱你的敌人，爱你们共同的部分。

22

任何一个时代都是这样的短暂。千年，甚至是亿年又何尝不是如此？

我们的目力所及之处，那些郁郁葱葱的草木，那些热闹与繁华着的芸芸众生，在千年之后，他们去了哪里？

不要悲伤，我的朋友。所有消逝了的事物都是不值得留存的。就像一棵参天大树，不会为一片在秋天从它的枝头上跳落的树叶而悲伤。我们所有的悲伤仅仅是因为我们作为人类这棵大树，作为芸芸众生的这棵大树上的一片叶子，我们曾为我们是“这一片”如此揪心。当我们试图退回到一棵大树，甚至是一座森林，我们将发现，这一片树叶与它周围的伙伴们，与在同一个枝头曾经，或者将停留在这里的另一片树叶，并没有什么不同。如果我们从一片树叶中辨认出一棵参天大树时，那么我们留存的不再是一个季节，如果我们从中辨认出一座森林时，我们留存过的又何止千年、万年？当我们从一片树叶中辨认出神，辨认出道，辨认出真理那无处不在的背影时，在时间的堤岸上，你目睹的，是时间的那波澜壮阔的奔腾,是一条凝固了的、舞动着的红绸。

23

任何一个时代都会有一批优秀的诗人与艺术家，如果我们独立地观察一个时代，我们会发现任何一个时代都会呈现出一个独立的金字塔。历史的长河就是由无数这样的金字塔连缀而成的山脉。

24

这些处于金字塔最顶部的人，他们共同构成了一个时代的标记与记忆。但这些金字塔的高度是不同的。它们取决于那广阔的底部，并从那无穷无尽的多数那里源源不断地汲取力量。

或者说，这就是一个时代的“气”。

25

当时代的潮流通往真理，那么，一个时代那最优秀的部分，他（她）就是潮头的引领者，反之，他（她）就是一个坚定的反对者。

26

诗歌在今天的衰微与它渐渐堕落成一种愉人耳目的纯粹技艺有关。它不再是我们对这个世界神奇之处的发现与转述，也不再为我们的心灵疗伤。但我并不因此而悲观，诗歌从来没有堕落，堕落的只是一个时代以及生活在这样的一个时代中的诗人们。或者说，诗歌从来不曾远离，它就在这里。它在等待一群人，它在等待庄子、李白、杜甫、苏轼为一个时代命名。

27

艺术是真理的一道光，或一个影子。

28

29

一种真正的品质不是麻木的，更不会冷漠。他依然，他必须如此敏锐，那不是遗忘，而是更深入地知悉后的热爱与放下。

30

诗人，你是狂流无序的浪花与旋涡中那深居的秩序。

或者说，你是狂流，同时，又必须是这狂流的驾驭者。

31

那些以用放大镜观察肚脐眼的方式来观察艺术与文学的人，无论他们声称从肚脐眼中发现了怎样的美景，他们终究成为了眺望者眼中的笑柄。

32

所有的事物都是平等的。

所有的事物都是真理那最卑微的使者。

真理在一草一木之中。

真理在经文里，真理同样在屎溺之中。

屎溺同样是一条道路。

33

诗歌不仅仅是诗歌，诗歌是一条道路。这是一条通向神的道路，这是一条通向真理世界的道路。

是的，诗歌是如此之骄傲，又是如此之卑微。

34

让真理回归到尘世最卑微的事物中，这同样是诗人的使命。这绝非对真理的背叛，这种从一回到万的征程，有如玄奘当年从西域的归来，或者说，这是上求之后的下化，是证得菩提之后的普度众生。

35

那是闪电，是低低垂挂的云，是或淅沥或滂沱的雨，是从高处递给我们的一把梯子。

36

这是一个绝望的时代。或者说，这个时代的写作是一种绝望的写作。

这甚至是这个时代形式主义盛行的根本原因。艺术退缩为一种纯粹的技艺，它不再作为我们悟道的副产品，不再是我们对真理世界探索过程中那些沿途的风光。

但诗人必须成为这样一个艰难的时代重获信心与勇气的根本性力量的一部分。当我们发现真理世界从来在那里，并没有因为我们的盲目而发生一丝的晃动与坍塌，我们曾经的绝望，不过是在两片广阔的陆地之间的一截狭窄但并不漫长的走廊。

那么，我们将不再为当下形式主义盛行的艺术潮流，不再为那些专注于技巧与语言的打磨的诗歌，那些用放大镜来观察肚脐眼的方式来写作的方式所困扰。是的，我们所面对的世界要广阔得多。我们的诗歌也不仅仅能触及感官，更要触及我们的心灵。我们必须在语言中构筑起通往心灵的通道。

37

汶川大地震后，涌现了数以万计的诗歌，其中的一部分还得以大范围的流传，并感动了无数的读者。但并非是我们的诗歌，而是我们共同经历的大灾难与我们在大灾难中呈现出的勇气与爱，震撼与感动了我们。我们依然在等待与甄别，那在若干年后，在大地震、大灾难在我们现实层面上的影响消退之后，依然一再触及我们生命与心灵的作品。

这同样是每一个时代给予我们的挑战与考验。或者说，打动那些同时代的读者要相对容易得多，因为我们背负着太多相似的时间与事件。

但诗人，你必须成为你写下的那些诗行的另一个时代的读者。

38

生命是一次澄清的过程，是一次次澄清的过程，是从一团混沌抵达澄澈与通透的过程，是从一块岩石通往白玉的过程。

39

诗人作为这个世界神奇之处的发现与见证者。他因这神奇的呈现而震惊，而颤栗，而感动。

而一种真正的阅读，终将从这样的感动中辨认出属于他自己的那一份。

40

只有当我们了解与洞悉神在我们体内，同时又栖身于一茎草、一朵花、一颗露珠这样的秘密与神奇时，我们才能真正体会与理解，我们作为一个人所拥有的全部骄傲与卑微。

41

如果我们将神放置在金字塔的顶点，或者，我们把神设想成一个不存在边界的圆的圆心。那么，我们每一个人、每一种生灵、每一个事物都能在这个金字塔或圆中找到自己的位置。那么，那些最遥远的事物，金字塔无穷无尽的底边，或者圆的边界是不存在的吗？不，它们与神一样坚实与确凿，但不可穷尽。

它们是神从他的身体中分离出来，并递给我们，以使更多的人群将它辨认的阴影。

它们如此遥远，以至于它们必须合而为一。

是的，我们依然诞生于这最遥远事物之间的，那致命的吸引。