乡情（二题）

◎姚正安

乡情（二题）

◎姚正安

2008年中秋

在外地学习工作30余年，年年中秋年年过，行云流水般，没有多少特别的记忆。唯有2008年中秋那一天发生的一切，非常清晰地留在我的脑海里，抹之不去。

一般来说，一年里除了春节一家三口雷打不动地回家与父母团聚，端午、中秋这些小节因为很难凑到星期天，因而是不回家的，大多于是节前送点食品或送点零花钱给父母过节。

2008年，国家第一次将中秋节定为法定假期，本来不打算回家，也没有出行的计划，就想着平时上班比较紧，比较累，在家歇歇。

但中秋节那天很晚地起床后，觉得有点不耐烦，不自在，甚至坐立不安，静不下心看书，安不下身写作，连女儿与我交流也懒得说上一两句。妻子问我是不是哪儿不舒服，我又说不出个所以然。就这样折腾了好一会，最后，怎么就决定回家看看，我也说不清为了什么，反正后来是临时叫上了一辆车，向老家驶去。坐在车上，看着路两边熟悉的景物，心情才渐渐平静下来。

车子从省道上下来，拐进一条并不宽阔的乡村水泥路，约摸几分钟路程就到家了。我的家就在路边的小河旁。

远远地，已经看到村里的卫生站了，再过一道小桥，弯进去就是通向家的小路。可是，还没有到卫生站，就朦胧地看见路右边的一棵大树旁倚着一位老人。我的心为之一怔：多像我的父亲。我不由得坐直了身子。车子越开越近，我眼前的那位老人也越来越清晰，那正是我的父亲。我清楚地看到，父亲微微凹陷的眼睛紧紧地盯着向他开去的车。

车在父亲的脚边停下，我赶紧下车。父亲一见是我，也赶忙直起身子，脸上露出快乐而自信的笑容。

我走上去，扶着父亲的臂膀，就着他的耳朵问：爸，您在这儿干什么？

父亲转过头来，笑笑地对我说，等你呀。

我猛地一惊：等我？您是怎么知道我回家的。

父亲似乎有些神秘地说，我就晓得你家来。

听着父亲简单平淡的话语，一股热泪直涌眼窝，我竭力地控制住情绪。

我挽着父亲向家中走去。一到家，父亲就冲着屋里的母亲大声说，我就说大小伙今天要回来，你偏不信，不是家来了吗？

母亲快步地从屋里走出来，深深地打量着我，说，小伙，你真家来啦？

我说，妈，我家来了。妈忙着倒茶，还准备煮荷包蛋，把我当作客人一样招待。

在家只停留了很短时间，爸爸却多次地重复着那句话：“我说大小伙一定会家来的”。坐在爸妈身边，我的鼻翼一直是酸酸的。

回家后，一直到今天，我都感到非常奇怪，我那天回家，是临时想起的，事先没有打电话给爸妈，也没有告诉任何人。爸是如何断定我会回家，而且坚持在村边的路上等候呢？我不相信所谓的心灵感应，是爸对我的信任，抑或是期盼？每每想起2008年中秋，我又深深地自责：如果那一天我不回家，父亲到底会等到什么时候？他老人家又该是何等地失望！

中秋节是一年里的第二个团圆节，从我记事起，妈就特别重视。中秋节那天，妈一定买几只硬梆梆的月饼，留两只敬月亮，剩下的切成几块，姐弟几个一人一小块，妈看着我们吃，妈说，她不喜欢吃。中午也一定想办法烧几样菜，少不了芋头烧公鸡或者芋头烧雄鸭。晚上，妈还会认真地在天井里放一张小方桌，用几只盘子装上月饼、自烙的粘烧饼、菱藕、芋头，然后燃上一炷香，虔诚地敬着月亮。

到外地工作，不通汽车，来去不便，又不一定是假日，爸妈从不要求我回家过中秋。2008年中秋，许是爸妈知道国家放假，所以想我盼我等我。“每逢佳节倍思亲”，说的不仅仅是飘泊在外的游子对家乡、亲人的思念，也有父母、亲人对游子的牵挂思念。如果有所谓的心灵感应，那也一定是双向思念之波交汇而形成的情感反应。

填坟

每年清明前，都要回老家填坟。所谓填坟，就是给坟茔填上一抔新土，烧上一把纸钱。我以为，这是前人为我们创造的一种“追远”的形式，如果没有了这种形式，可能不少人早忘了祖先。

在我的老家，村子里还没有集中的墓园，先人们的坟都散落在村庄四周的田野里，用父亲的话说，各家的坟还在各家的田头上。这自然是老话，土地早归为国有，哪还有他家你家的。

我家的祖坟在离村子三里外的小河边，每年填坟都很烦人。联产承包责任制以后，圩堆都种上了植物，田间几乎没有道路可走，每次填坟回来，都是一身菜花一身泥。

今年填坟有些特别。我是清明前的一个周日清晨与弟弟一同回家的。到家时，父亲已经准备好一条水泥船，船上装着水泥、黄沙、墓碑、纸钱以及母亲用锡薄折的元宝，几位本家叔叔已在等我们。

爸爸说：今年用水泥将坟做好做牢，树上墓碑，做个记号，我岁数一年大似一年，说不定哪一年就走不动了，这样，做好后，你们每年清明回来烧点纸就行了。

爸爸说的是实话，老人家今年八十六岁，可谓风烛残年，哪能保证年年陪着我们填坟啊。

到了田里，目力所及，凡坟墓都是水泥做成的，区别只是豪华与简单。

我们做得算是简单的，仅仅在坟上加了一些土，在土上抹了一层不厚的砂浆，在墓门前立了一块墓碑。爸说，雨冲不走，水淹不没，就行了，等到我那一天，做成这样就可以了。我说，等到您那一天，会做得更好。爸说，做多好有什么用呢，有这份心就够了。

七八个人整整忙了一个上午。中午请几位本家叔叔在我家吃了便饭。

饭桌上，爸爸与几位叔叔说，小坟滩（坟滩，方言，意即坟墓）的墓快要下水了，再不移走，就坍了。请人家算过了，移走要花一千块钱。

小坟滩，是一个人的绰号，算起来是我的本家爷爷辈，终老孤身一人，靠磨剪刀维生，六十岁上了五保。从我记事起，村上的大人小孩都叫他的绰号，说来有些不敬，我还真不知道他的真实名字。我曾为他写过一篇《蛇公》的散文，他是靠吃蛇渡过自然灾害的，也是村上唯一喜欢吃蛇的人，因此叫他蛇公。

一位叔叔说，他死的时候，不是留下三千多块钱，被大队干部收起来了吗？

爸爸回答，问过大队了，说是六七（六七是指人死后的第六个七天，那一天举行仪式，超度亡灵）用掉了。

叔叔表示不信，六七哪用得了那么多钱。

爸爸摇摇头不说话。

另一位叔叔说，支书都换了几个了，问哪儿去问啊。

爸爸说，他虽然是五保，但毕竟是我们本家，我们不管，还有哪个管啊，真的坍了，我们要被人家骂的。他死了十年了，每年清明坟都是我帮他填的，等到我死了，哪个再为他填坟呢，用点钱，做好了，就一了百了了。

我知道，爸说的意思是像上午用水泥将坟做好就一劳永逸了，再不需要填坟。

大家一时似乎有些为难。

我在一旁听着，不难发现，移坟的最大难题在一千块钱上，钱有了，问题也就解决了。

又一位叔叔说，再问问大队，有更好，没有再说。

爸说，我明天再去问问。

我对爸爸说，问问也可以，如果没有就算了，不要与村干部说多少话，不就是一千块钱吗。如果没有，一千块钱我出，你们几位叔叔出点力，早点移了，省得我爸烦心。

过了两天，爸爸打电话给我说，大队说钱早用掉了。

我说，你们弄吧，钱我出。

爸的耳朵不好，打电话唯恐我听不到，声音总是很大。听我说出钱，爸很高兴地说，自己少用一点，为长辈用点钱也是应该的。

又过了几天，爸又打来电话说，已经移好了，水泥做的，还树了墓碑，总共用了八百五十块钱。

我说，我还是出一千，多下来的钱，算是您的辛苦费。

这当然是玩笑话。

责任编辑⊙青鸟