锦瑟有端五十弦

/［北京］李建永

一篇锦瑟解人难

唐代大诗人李商隐的《锦瑟》一诗，是现代中学语文教材的传统篇目。然而自此诗诞生一千一百多年以来，它就一直是一个难于破解的谜。一方面，《锦瑟》佳句脍炙人口，流传千年；一方面，《锦瑟》内蕴朦胧多意，晦涩难解。一方面，诚如梁启超所称，《锦瑟》是中国文学史上“最美的诗”；一方面，又如王士禛所言:“獭祭曾惊博奥殚，一篇锦瑟解人难。”因而元好问感叹:“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”

其实，像东汉郑玄为“五经”作注一样，历代给《锦瑟》作解的人并非没有，而是太多，且歧说颇多。有说《锦瑟》感愤“牛李党争”，属于“政治诗”；有说《锦瑟》扣题咏瑟，属于“咏物诗”；有说《锦瑟》隐喻心曲，属于“闺情诗”；有说《锦瑟》思慕逝妻，属于“悼亡诗”；有说《锦瑟》自伤迟暮，属于“言志诗”；有说《锦瑟》借瑟起兴，属于“无题诗”……猜拳行令，杂说纷纭。似乎都持之有“据”，言之成“理”；似乎都沾一点边儿，摸一点门儿；然而，大多却是强说滋味，强作解人，给读者一种“找不着官儿，胡绕弯儿”的感觉。

譬如:苏东坡及胡仔持“适怨清和说”。据胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》引《缃素杂记》:“山谷道人读此诗，殊不解其意。后以问东坡，东坡云:‘此出《古今乐志》，云锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之。其声也，适、怨、清、和。’”胡仔进而诠释:“案:李诗‘庄生晓梦迷蝴蝶’，适也；望帝春心托杜鹃’，怨也；‘沧海月明珠有泪’，清也；‘蓝田玉暖日生烟’，和也。一篇之中曲尽其意，史称其瑰迈奇古，信然。”然而，“庄生梦蝶”如何“适”？“暖玉生烟”怎样“和”？像这般胶柱鼓瑟，牵强附会，必然是语焉不详，似是而非。

再如:朱彝尊持“悼亡说”。他在《李义山诗集辑评》讲到《锦瑟》时评曰:“此悼亡诗也。意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，弦断而为五十弦矣，故曰‘无端’也，取断弦之意也。‘一弦一柱’而接‘思华年’，二十五而殁也。‘蝴蝶’、‘杜鹃’，言已化去也；‘珠有泪’，哭之也；‘玉生烟’，葬之也，犹言埋香瘗玉也。‘此情’岂待今日‘追忆’乎？只是‘当时’生存之日，已常忧其至此而预为之‘惘然’，必其婉弱多病，故云然也。”看似环环相扣，言之凿凿，阐释得有鼻子有眼儿，然而，五十弦为二十五之“断弦”，生之日为死之日预设“惘然”，可谓武断臆说生拉硬扯之极！

又如:钱锺书持“自寓创作说”。他在《管锥编》中写道:“《锦瑟》之冠全集，倘非偶然，则略比自序之开宗明义。”认为《锦瑟》一诗，置于《李义山诗集》首篇，乃义山以之概括自己平生之创作。并进而阐释:首两句“言景光虽逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，清和适怨，开卷历历”；三四句“言作诗之法也:心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象”；五六句“言诗成之风格或境界”；七八句“言前尘回首，怅触万端；好梦易醒，盛筵必散”云尔。然而，观点一旦跑偏，即使引述再丰，学问再宏，也遮不住断章取义一厢情愿之嫌。而况，《锦瑟》之冠于全集，未必真是义山本意。

此外，还有不少持“无题说”者。论者以为诗题“锦瑟”，不过是从起句“锦瑟无端五十弦”信手拈取前二字，意义完全等同于“无题”。既然如此，那么义山的大量“无题”诗，如“相见时难别亦难”为何不叫“相见”，“凤尾香罗薄几重”为何不叫“凤尾”？还有“云母屏风烛影深”为何不拟“无题”或“云母”，反而从第三句撷取二字题为“嫦娥”呢？虽说自古“《诗》无达诂，《易》无达占”，然而似这般诂之哉，占之哉，纯属妄拟瞎诂者也。倒是周汝昌提出的“它所写的情事分明是与锦瑟相关的”观点，较为贴近《锦瑟》诗旨。

古瑟由来五十弦

李商隐二十五岁中进士，三十八岁补太学博士，“在国子监太学主事讲经，申诵古道，教太学生为文章” （《樊南乙集序》）。故义山为有唐诗人中之饱学鸿儒。学问太大，在作诗上有利亦有弊。利者，无一字无来历，句句有出处；弊者，“獭祭曾惊博奥殚”，用典太多且生僻，故后人称之为“獭祭体”。《冷斋夜话》云:“诗到义山，谓之文章一厄。以其用事僻涩，时称‘西昆体’。然荆公晚年亦或喜之，而字字有根蒂。”

既然字字有根蒂，句句有来历，那么锦瑟一典出自何书？五十弦瑟究竟有无？倘有，又出自何种典籍？由于《锦瑟》一诗的“技经肯綮之处”，尽在首句“锦瑟无端五十弦”，因而搞清楚五十弦瑟的有无，是打开《锦瑟》难解之谜的管钥所在。

东汉许慎《说文》讲:“瑟，庖牺 （即伏羲氏）所作弦乐也。”许氏之说有何根据呢？司马迁作《史记》，其史料来源大致在《书》《诗》《春秋》《左传》《国语》《世本》《战国策》《秦记》和《楚汉春秋》等这些主要典籍中。而《世本》又为古代史官所记载之史料集成，体例分为“系”、“记”、“世”、“传”、“谱”、“氏”、“居”、“作”、“谥”等，故司马迁作《史记》多依用之。虽然《世本》全书早已散佚，但其部分内容仍可从引用过《世本》的存留典籍中辑出。譬如《世本》中的《作》即是记载上古发明创造的，其中便记有瑟的发明者:“《世本》曰:庖羲氏作瑟。瑟，洁也。一使人精洁于心，纯于一行也。” （见《太平御览》及《北堂书钞》）“《世本》:庖牺氏作五十弦，黄帝使素女鼓瑟，哀不自胜，乃破为二十五弦，具二均声。” （见《尔雅·释乐疏》《通典·乐》《三礼图》和《路史》等）

司马迁《史记·孝武帝本纪》亦载:“其年，既灭南越，上有嬖臣李延年以好音见。上善之，下公卿议，曰:‘民间祠尚有鼓舞之乐，今郊祠而无乐，岂称乎？’公卿曰:‘古者祀天地皆有乐，而神祇可得而礼。’或曰:‘泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。’于是塞南越，祷祠泰一、后土，始用乐舞，益召歌儿。作二十五弦及箜篌、瑟自此起。”相传由褚少孙补写的《史记·封禅书》亦照抄了这则史料。班固的《汉书·郊祀志》也是依样画葫芦照搬这段文字，仅将“郊祠”改为“郊祀”而已。另，《太平御览》引王子年《拾遗录》亦云:“白圆山，其形圆也。有木林，疾风震地而林木不动，以其木为瑟，故曰静瑟也。黄帝使素女鼓庖羲氏之瑟，满席悲不能已，后破为七尺二寸二十五弦。”

由此看来，瑟由五十弦而改为二十五弦，缘起于一个“悲”字。虽然《荀子·乐论》云:“君子以钟鼓导志，以琴瑟乐心。”然而，能乐其心者，亦能悲其心。诚如《尸子》所言:“夫瑟，二十五弦。贤者以其义鼓之，欲乐则乐，欲悲则悲。”义山诗不言二十五弦而特言五十弦者，强调的正是一个绝对的“悲”字。据《周礼·乐器图》讲:“雅瑟二十三弦，颂瑟二十五弦；饰以宝玉者为宝瑟，绘文如锦者曰锦瑟。”凡义山诗中出现“锦瑟”意象者，无不切在一个“悲”字上。如《回中牡丹为雨所败》诗前四句:“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。”又如《房中曲》 （悼亡诗）其中四句:“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。”

亦悲亦幻思华年

那么，玉谿生所悲何来？不是无端悲怨深，直将阅历写成吟。回顾李商隐人生短短的四十六七年，是孤苦、孱弱、敏感、羞涩、深情、劲倔、失意、蹉跌、悲愤、忧伤、孤独、寂寞等混合交织的一生。正如崔珏《哭李商隐》诗所云:“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”义山创作《锦瑟》之时，约已步入人生的“黄昏”。大多研究者认为，此时义山已然回到故乡闲居，拖着多愁多病的身体，过着清苦落寞的日子，几乎不与外界往来，晚景颇为凄凉。此情此景，此时此际，义山选择以“悲”定调的“锦瑟”为题，不正是恰如其分的吗？

首句开宗明义，“锦瑟无端五十弦”。无端从有端来，有端是典，用事，五十弦紧扣一个“悲”字；无端是情，情绪，渲染心中莫名的怅惘，无端的悲伤。无端也是有端的，“一弦一柱思华年”。“思华年”乃全诗主旨。五十弦瑟，一弦一柱，一年一岁，抚瑟回思，往事历历。“迷蝴蝶”，“托杜鹃”，“珠有泪”，“玉生烟”，有憧憬，有悲欢，有痴情，有幻灭。诗的主题虽然是锦瑟怨华年”，但对于毕生写下“来是空言去绝踪”、车走雷声语未通”、“春蚕到死丝方尽”、“心有灵犀一点通”的玉谿生，在回思锦瑟华年之际，爱情自然仍是主打，也是题中应有之义。白居易《偶作寄朗之》说得好:“身与心俱病，容将力共衰。老来多健忘，唯不忘相思。”当然《锦瑟》不只是相思，还有青春的飘逝，理想的破灭，以及人生的种种遗恨，一切的一切，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

义山《锦瑟》一诗之所以难解，不仅在于用典之繁，还在于意象之朦胧。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，这两个典故众所周知，但它们究竟在隐喻什么？是弦瑟拨动了曼妙华年的多梦时节？还是触动了“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的凄怆悲切？抑或兼而有之吧。“沧海月明珠有泪”，意象一字排开——海、月、珠、泪，不禁使人联想到义山的“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。自古珠生蚌腹，感月而胎。古云:“龙珠在颔，蛇珠在口，鱼珠在眼，鲛珠在皮，鳖珠在足，蚌珠在腹。”俗谚亦云:“上巳有风梨有蠹，中秋无月蚌无胎。”而且恰好西晋时期的三位文学家均涉笔成趣写到海月珠泪。潘岳《沧海赋》:“煮水而盐成，剖蚌而珠出。”左思《吴都赋》:“蚌蛤珠胎，与月亏全。”张华《博物志》:“南海外，有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。”义山信手拈来，点石成金，海与月，月与珠，珠与泪，宛如一套连环，紧紧扣在一起——无论是华年的流逝，抑或情爱的破碎，皆似海月结珠胎，颗颗晶如泪。“蓝田日暖玉生烟”，暖玉生烟，又涉一典。据王应麟《困学纪闻》:“司空表圣云:‘戴容州谓诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。’李义山‘玉生烟’之句，盖本于此。”是啊！世间好事不坚牢，彩云易散琉璃脆。人世间一切美好的情事，总是那么可望不可即，并且终将如梦如烟，无可奈何地走向幻灭。

梳理《锦瑟》一诗的结构，大致由“悲”与“幻”构成。一二句为“起”:“锦瑟无端五十弦”，悲；“一弦一柱思华年”，幻。三四句为“承”:“庄生晓梦迷蝴蝶”，幻；“望帝春心托杜鹃”，悲。五六句为“转”:“沧海月明珠有泪”，悲；“蓝田日暖玉生烟”，幻。七八句为“合”:“此情可待成追忆”，由悲转幻；“只是当时已惘然”，由幻生悲。悲与幻是交织的，叠加的，相对的，转化的，也是你中有我我中有你浑然一体的。幻，如蒙太奇电影镜头，时隐时现，时幻时灭，是回想当年闪烁眼前的吉光片羽；悲，是底色，是情愫，是沉思往事发自心底挥之不去的阴霾。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。“伤逝”，从来就是一个伟大而永恒的文学主题。自孔夫子伫立大河之岸，望着滔滔流水发出“逝者如斯，不舍昼夜”的浩叹，“伤逝”这个母题就已有孕在身。到刘义庆的《世说新语》，将“伤逝”作为文章目录的类编专门列出，已然呱呱坠地，便有了姓字。千百年来，咏叹“如花美眷，似水流年”的文人墨客，代不乏人。而义山更是写“伤逝”的圣手，且不说“天意怜幽草，人间重晚晴”，“夕阳无限好，只是近黄昏”，仅一篇《锦瑟》，便写得“有声有色，有情有味”，“春女读之而哀，秋士读之而悲”，“寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也”，堪称中国文学史上书写“伤逝”之杰作！